Да, 27 августа 1991 года почти незаметно ушел Михаил Васильевич Науменко. За год до того Цоя хоронили всей страной, даже в программе «Время» объявляли – а про Майка я только в газете МК прочел на последней страничке, дескать, так и так, не ждите больше... Да оно и понятно: в конце августа того года Стране было не до героев рок-н-ролла.
Наверное, из всего «русского рока» Майка я услышал самым первым. Это мы только-только купили магнитофон, это еще старшие парни в секции показывали нам, малышне, «Списки запрещенных рок-групп», вот тогда, год 85-й, скорее всего. И вот кто-то дал послушать как раз с устной пометкой «Запрещенное».
На одной стороне был «Аквариум», но там я мало что понял, в 12 лет еще рано слушать. А на другой стороне был неизвестно кто, и я тоже ничего почти не понял, но вот «Уездным городом N» был совершенно очарован! И если бы я стал музыкантом, то очень бы хотел сам придумать что-нибудь такое же вот: очень длинное и очень классное!
Да, но потом кассету я отдал и на какое-то время забыл.
Потом Перестройка пошла-поехала, и «Белая полоса» вышла, и я, конечно, слушал ее. Но тогда «Зоопарк» воспринимался как группа... Ну, не самая «топовая», что ли. Хорошая, но не прям топовая. Не снималась в «Ассе», не показывалась в программе «Взгляд» (ну или я ни разу не видел), не производила песни важного гражданского звучания и так далее.
А потом к одному из альбомов «Аквариума» дописью попалась «Моя сладкая N», в смысле – одна эта песня. Ух ты! И паззл сложился: вдруг как-то вспомнил про «Уездный город», и стало дико нужно собрать всё творчество Майка Науменко вместе.
И собрал, конечно.
Наверное, у Майка и в самом деле не так уж много «хитов», ну, в общепринятом смысле. Но если сложить все его песни, которые лично тебе «лупят в самое яблочко», в самое сердце – вот здесь он явный лидер. Вот такие вещи, которые иной раз вот прям обязательно хочется послушать, вот чтоб одному, тихо, для себя.
И если, скажем, выбирать, с кем бы я в первую очередь хотел бы посидеть-поговорить, за Музыку там, да и за жизнь вообще – вот с Михаилом Васильевичем, да. Я довольно много прочитал про него различных текстов, и больших, и малых, и с каждым разом все интереснее. Вот что бы он сказал, скажем? Какое было бы его мнение?
Но уже никак. Уже 30 лет никак. Сам уже в полтора раза старше, чем он тогда, а всё равно воспринимаешь его как такого доброго старшего товарища, ну вот да, типа того... «Денег нет, зато есть Пригородный блюз...», «Всё в порядке. Просто у меня открылись старые раны...» - ну и далее по всем пунктам.
На самом деле эта история на много-много страниц, поэтому коротко: если я напишу свою «Книгу Музыки», то глава «Майк Науменко» будет очень большой. И очень тёплой. Спасибо Небесам, что такой Человек был, да и есть, в общем. Всегда ведь можно нажать пуск и снова услышать – «Я люблю буги-вуги!» И если я подписываюсь Mike Lebedev, то несложно догадаться, почему.