Была в отпуске, на пляже разговорилась с соседкой по шезлонгу.
— Какие у вас безобразные сувениры продаются на лотках! — печально вздохнула она. — Через пару дней возвращаюсь к себе в Саратов и понимаю: взять на память о Крыме нечего.
Меня такое мнение застало врасплох. С другой стороны, я не покупаю местный крафтовый товар. Нарочно завернула на рыночную площадь в магазин «Дары Крыма», побродила вдоль полок. Действительно, хвастаться нечем. Фиточаи в мятых пакетах. На крючках гроздьями висят бусы из можжевельника. Смотрятся очень дёшево. Не знаю, кто отважится надеть. Деревянные подставки под горячее, кажется, склеены в кружке «Умелые руки». Человечки, собранные из половинок ракушек, напоминают школьные поделки из желудей и пластилина. А керамические кружки с контурами Крымского полуострова — слишком банальный предмет. Аналогичные есть и в Рязани, и в Воронеже. Кухни россиян захламлены подобным добром.
После дня рождения я выношу на помойку большую часть подарков либо вообще не забираю их из кабинета. Пылятся в закоулках казённых шкафов. Смотрю на громадную гипсовую сову. Вспоминаю, как с утра влетела весёлая ватага, желала «совиной мудрости», облагораживала нелепый дар остроумными шутками. А дальше что? Куда поселить 10-килограммовое чудовище с этикеткой «Сделано в Китае»? Домой? Семейство не поймёт такого дурновкусия. Оставить на работе? Глаз постоянно выхватывает из интерьера уродицу, портится настроение.
Периодически маясь в поисках чего-то оригинального к новогодним праздникам или 23 февраля, набредаю на компании, которым надо проявить знак внимания по отношению к боссу. Какие горячие споры ведутся! Прицениваются к вздыбленному жеребцу на подставке из искусственного оникса, набору ножей, хрустальной ёмкости для виски. Жаль босса. Один мой знакомый заваливает такими подношениями гараж. Говорит, когда зовут на юбилей, вытаскивает из хлама первую попавшуюся коробку. Так и происходит круговорот безвкусных вещей в природе.
Алина работает продавцом в торговой сети, специализирующейся на подарках. Филиалы разбросаны по всей России.
— Конечно, мы получаем китайский ширпотреб, изящных вещиц очень мало, — нисколько не удивляется она моему вопросу о качестве ассортимента. — Понимаете, любящий муж жене кольцо пойдёт покупать в ювелирный магазин. К нам в основном подтягиваются гонцы из трудовых коллективов. Так что недорогие, но массивные гипсовые лошади идут на ура. Если вижу, что интеллигентная пожилая дама ищет презент подруге, стараюсь помочь. Есть у нас красивые кофейные чашки, милые шкатулки под ювелирку, хрустальные подсвечники в форме бокала. Надо иметь вкус, чтобы при минимальном бюджете выбрать что-то достойное.
Я задумалась: а как за границей? Достала коробку с антресолей. Магниты с изображением барселонского Собора святого семейства, треснутый чайник из Лондона, так ни разу и не надетые швейцарские часы из придорожной лавочки под Женевой... Зачем это покупалось, везлось через пять кордонов?
— В подарок надо вкладывать любовь, — наставляет Алина. — Я много лет в этом бизнесе. Если нет любви, заботы, если жаль времени, это мгновенно отразится на покупке. Мне муж на 20-летие совместной жизни в красивую коробку упаковал ерунду — белую футболку. У меня даже губы задрожали от обиды. А потом развернула, смотрю, на груди наша любимая фотография, где мы с ним мчимся под дождём по улице Пушкина. Тогда было много уличных фотографов, снимали, зарабатывали на хлеб таким образом. Слёзы хлынули ручьём — горячие, счастливые. Такого ни за какие деньги не купишь.
Ирина ИВАНЧЕНКО
Фото из архива «КИ»