Выжженная солнцем, с чахлыми, молодыми сосенками сухая вырубка была явно не вальдшнепиным местом. Но звуки токующего вальдшнепа усиливались, птица явно приближалась. Наконец я взглядом нашёл его. Вальдшнеп тянул на уровне верхушек громадных сосен. Он срезал угол от вклинившегося мысом в вырубку бора и направлялся к лесной дороге, которая уходила дальше в лес. Силуэт никуда не спешащего кулика, был отчётливо виден на фоне безоблачного неба. Он немного согнул крылья и чуть наклонил вниз клюв, а по мере приближения стал спускаться ниже, взяв курс над дорогой. Наконец, когда до него оставалось метров тридцать, стало слышно отчётливое «цыканье». Вальдшнеп летел медленно, но весь его демонстративный полёт над краем вырубки занял считанные секунды.
Вальдшнепы в сухом бору были редкими, залетными гостями и следующий самец пролетел над вырубкой лишь через сорок минут, когда сгустились сумерки и распелись козодои. С грустью подумалось, что опять я опоздал и не приготовил фотокамеру для съемки. После этого случая, я построил вышку специально для съёмок вальдшнепов с более высокой точки. А для фотографирования целеноправлено стал задерживаться в вальдшнепиных местах дотемна. Только тогда у меня появились первые снимки этой птицы.
Наверное, для большинства читателей вальдшнеп вспоминается при упоминании ранней весны, долгожданной тяги над голым, просыпающимся от «зимней спячки» лесом. Раньше и мне, большей частью удавалось увидеть лесного отшельника-вальдшнепа лишь на тяге, да изредка вспугивая с земли в то время, когда в лесу шёл их весенний пролёт, и едва эти лесные кулики прилетали к нам. Но теперь, по прошествии лет, вальдшнеп в моей памяти стал совсем другим. И хоть ничего особенного во время моих наблюдений не происходило, и ничего нового для науки из наших встречи я не вынес, всё же несколько кадров мне удалось отснять, да и яркие впечатления остались надолго.
Вальдшнеп весной на тяге, самка на гнезде – с этим понятно, но ведь есть ещё осень, когда вальдшнепы на пролете образуют высыпки, удивляющие охотников с легавыми своей многочисленностью в одном месте. Читая охотничью литературу, я удивлялся и завидовал людям, имеющим охотничьих собак – как просто и легко у них получалось находить подобные вальдшнепиные места. Но ведь даже поднимая птиц с дневного отдыха, фотографу было бы не просто снять что-либо, кроме куличьего хвоста на фоне неба.
Но ведь из всех безвыходных положений есть выход. И моей «палочкой-выручалочкой» оказался знакомый егерь Александр Кормилицин. Он окончил охотоведческий факультет одного из российских институтов и, несмотря на будничную работу в охотхозяйстве, тесно сотрудничает с рабочей группой – «Вальдшнеп», специализирующейся по учету и кольцеванию вальдшнепа. Орнитологи и добровольные помощники этого сообщества собирают данные по количеству самцов на тяге, находят гнезда и кольцуют птенцов, а также ловят птиц осенью на кормёжке (для обмеров и кольцевания). Последние их действия проводятся довольно необычным образом, и трудно поверить, что вальдшнепы позволяют ночью такие вольности со стороны человека, но по заверениям моего знакомого Александра, некоторые из птиц ведут себя очень смирно и спокойно, позволяя подойти вплотную. Сложность заключалась лишь в том, что момент, когда идет валовый пролет вальдшнепа сложно предугадать или спрогнозировать, но Александр ежедневно находился в угодьях, знал ситуацию не понаслышке и обещал позвонить, когда птица повалит на зимовку.
И вот в один из понедельников октября Саша позвонил мне по мобильному и стал с горячностью рассказывать как «сегодня он окольцевал 12 птиц на одном поле, а всего контактов было 25». Это было в тот период, когда после сухой погоды, полили каждодневные дожди. Обильные дожди так смочили землю, что сухие выпасы превратились в «заливные луга», появились лужи и конечно вылезли дождевые черви – любимая еда вальдшнепа. Неделя только началась и мне хотелось приготовиться к съемке серьезно и посвятить ей 1-2 дня, в связи с чем я поинтересовался, можно ли приезжать на съемку в конце рабочей недели. На это мой собеседник ответил, что можно приехать и через месяц, но не факт, что вальдшнеп здесь будет. К тому же, как пояснил мне Саша, снимать придется в темноте и приезжать днем туда нет никакой необходимости – «вальдшнеп днем в лесу отдыхает». Закончив работу, я приехал туда вечером, в предвкушении встречи с загадочной птицей.
Меня, как новичка в этой «охоте» проинструктировали как вести себя дальше. Вальдшнеп прекрасно видит в темноте и очень чувствителен к сотрясанию почвы от шагов человека, соответственно резких движений делать не стоит, и ходить надо плавно ступая на землю. Ловец подходит на расстояние 5-6 метров и длинным удилищем, на конце которого закреплен обод с ловчей сетью, и накрывает птицу сверху. Затем надо поймать вальдшнепа и взвесив, обмерив, окольцевать его. Иногда окольцованная птица смирно сидит не улетая, даже когда её выпустили на свободу, но чаще не получается даже накрыть её – она взлетает ещё на подходе человека или из-под сети. В любом случае мне все это было интересно, и я сказал Саше, чтобы он не обращал на меня внимания, а занимался своим делом, а уж что у меня получится, то и хорошо. За час, разрядив полностью один аккумулятор, мы так ничего не смогли отснять и вернулись к машине. У Саши много лет подобных «охот», и он знал все окрестные леса и поля, ведь он «охотник-легашатник», поэтому я не сомневался, что, имея ещё один аккумулятор, у нас будет посещение ещё одного поля. Мы приехали на обширный выгон. Кстати, по литературе такие места, с «коровьими лепешками» в которых много червячков – самые излюбленные места для кормления вальдшнепами. Именно на этом поле и были контакты два дня назад в понедельник с 25 птицами, из которых 12 окольцевали.
Итак, мы на обширном лугу, используемом под выпас коров, и деревня совсем рядом. Мы оставили машину на краю деревни. Здесь в ночной мгле высокие стебли трав образуют сотни теней, а фигурки куликов не выделяются над землей, как это было на предыдущем, вспаханом поле – они просто сливаются с ней. Помогает многолетний опыт таких наблюдений моего провожатого, он видит вальдшнепа за 50 метров, если конечно тот не затаился, пригнувшись к земле. Время 22:30. По наблюдениям Саши птицы уже утомили первый голод после дневного отдыха и стали более смирные, чем сразу после прилета сюда. Действительно, к некоторым из них мы подходим на шесть метров, но они улетают, не позволяя мне их сфотографировать. И я все ещё без одного более менее «близкого» кадра.
Но вот восьмая из встреченных здесь птиц оказалась неожиданной. Поведение птицы другое. Вальдшнеп не хотел взлетать и всё пытался убежать от преследователя. Таких птиц орнитологи и их помощники называют «бегунками». Ну не хочется ему улетать и всё тут. Обычно их быстро ловят и кольцуют, а затем отпускают. Птица хорошо видит даже в темноте и фонарь совсем не слепит вальдшнепа, а лишь только помогает человеку. Вот крадучись за моим провожатым, я бегаю за улепетывающим вальдшнепом и пытаюсь что-либо снять. Он останавливался лишь пару раз и это позволило мне снять нужные кадры.
Для меня вальдшнеп – одна из самых таинственных и неуловимых птиц, живущих рядом с нами. Большинство этих куликов гнездится именно у нас, и давно известно, что в России с весны до осени живет огромная популяция этих птиц. Вальдшнепов в России много и встречаются они в лесу почти повсеместно, правда, рассредоточены на большой территории и ведут скрытный образ жизни. Но это интересная и необычная птица, поэтому каждую встречу с ним Вы запомните надолго.
