Они научились летать между планетами. Стартует Первую ракета. Космонавт, единственный член экипажа Первой экспедиции на соседнюю планету, был обнаружен жителями этой планеты и убит. На всякий случай.
Со второй экспедицией аборигены поступили так же, но космонавты Второй экспедиции занесли на планету Болезнь. Третью экспедицию уничтожили местные жители особо изощрённым образом: заманив весь экипаж в город их детства, наполненный родными и любимыми, но давно умершими, расстреляли всех в самую блаженную минуту счастья.
Четвёртая экспедиция пребывает уже на пустую планету. Пустую от жителей, они умерли от Болезни, а выжившие спрятались в самых дальних Горах. Планета полна великолепных артефактов и достижений аборигенного народа. Среди экипажа Четвёртой экспедиции, напоминающего сброд из уголовников, пиратов и ковбоев, находится один интеллигент и глубокий философ. Он восстаёт против экипажа, пытается уничтожить ракету. Но бывшие сослуживцы устраивают на Учёного загонную охоту строго по сценарию плохого вестерна.
Через пару лет после Четвёртой экспедиции начинается колонизация. И одноэтажная, невыносимо провинциальная и патриархальная Цивилизация разворачивает свои городишки у подножья величественных, нет не развалин, а Городов. Лишь безумные подвижники пытаются изучать Наследие аборигенов.
Пластиковая, одноэтажная цивилизация процветает, лакомясь блинчиками, барбекю и газировкой. На соседнюю планету переселяются и вторая, черная раса, всё на тех же ракетах. До самого старта все улетающие чёрные называют остающихся белых Хозяевами. Переселившись в отдельный город на новой планете, навеки исчезают из истории вообще. Про чёрных забывают.
Изредка аборигены пытаются наладить контакт, обладая телепатией и умением менять свой облик. Обычно попытки кончаются печально для аборигенов.
Один из экипажа Четвёртой экспедиции строит ларек для продажи хот-догов из обломков ракет. Он ждёт большой волны переселенцев. Вместо них приходит Делегация остатков Великой Цивилизации планеты. Бывшему тупому космонавту вручают Грамоту на владение половиной Планеты. "Мы покидаем вас навсегда" - говорят аборигены. Уходя, Делегаты указывают на родную планету космонавта, зелёной звездой висящую на небосклоне. Зелёная звезда взрывается Войной. Тупое животное, бывшее когда-то, должное быть, лучшим представителем своего народа, спрашивает только "кто же теперь будет покупать мои сосиски?"
Родной планеты требует у переселенцев немедленного возвращения. На Планете из колонизаторов остаются семь, забытых в суматох,человек. Пятеро умирают. Шестой сходит с ума и начинает своё бесконечное путешествие, переезжая из города в город. Седьмой, чтобы не сойти с ума, создаёт андроидов. Он их так не называет, он не знает, что они так должны называться. Для него они - жена и трое детей. Он - один из тех, кто прилетел с Четвёртой экспедицией. И продолжил дело загнанного "ковбоями" Интеллигента. Мимо летит Ракета с Юпитера. Ведёт её Капитан Четвёртой экспедиции. Видя пожар в мёртвом городе, разожжённый этим Седьмым, Капитан садится на планету. Это последняя встреча двух космонавтов. Капитан хоронит своего бывшего сослуживца, жмёт руки андроидам и отваливает на Родную Планету.
На Родной Планете медленно погибают друг за другом Умные дома. Практически никого не осталось из людей...
Семья Последнего Губернатора, на украденной последней Ракете улетают на Соседнюю Планету. Это единственный и предпоследний полёт за 25 лет. Последний полёт на Последней, и тоже украденной, Ракете лети друг Последнего Губернатора. Эти две семьи становятся Новыми Марсианами.
Как вы поняли, если читали, конечно, что это краткий пересказ "Марсианских хроник" Рея Брэдбери.
А теперь подставьте вместо "космонавтов", "переселенцев" и "колонизаторов" слово "американцы.....
Брэдбери - Пророк. Сам того не ведая и всей душой любя Одноэтажную и патриархальную Америку, он выписывает приговор своей нации.
С ними, американцами, всегда так. Афганистан тому последний Пример.
А Последний Губернатор - русский по происхождению! Просто убеждена.
Для тех кто не читал: действие "Марсианских хроник" происходит в с 1995-го по..... тадам! 2025-ый!
Я вот дочитала во второй раз сегодня - мурашки по спине.....
Воистину, есть Пророки в отечестве своём. Только увидеть Отечеству Брэдбери это не дано. Надеюсь, мы видим?