Завтракая нечаянно уронил кусочек хлеба. В голове внезапно щелкнул тумблер. Вспомнил детство.
Когда были маленькими, если случайно (иного просто не могло быть) роняли хлеб, немедленно поднимали правой рукой выше своей головы и громко произносили: "Эпи миннән зур!" ("Хлеб выше нас"). Не знаю, было ли так в других местах, но у нас было так.
В школе учителя нам рассказывали, что мол в каком-то городе школьники хлебом играли как футбольным мячом. Правда это или вымысел - не знаю. Но на нас это произвело сильное впечатление. А учитель труда, Каниф абый, рассказывал, опять-таки про городских, что мол на уроке их спрашивают про хлеб, а они отвечают, что "хлеб растет на дереве буханками". Естественно, мы дружно смеялись.
А вот сейчас, наверное, многие и деревенские также ответят.
Вспомнил вот детство. Старею, наверное...
