Какое-то время в тиши этих комнат, где в люстрах горит электрический свет, нет-нет да меня ещё кто-нибудь вспомнит, наверное, вспомнит, а может, и нет. В каких-то нелепых житейских рассказах, в каких-то страшилках для взрослых детей ещё поживу, этим бредням обязан, бессменный участник весёлых затей. Но лет этак двадцать, а может быть тридцать спустя после скромных моих похорон молва обо мне насовсем прекратится – пустяк, небылица, младенческий сон… Нелепость. Младенческий сон. Небылица. Как дым, растворится и смолкнет молва. А жизнь будет длиться, и длиться, и длиться, и будет ложиться на землю листва.