На первом году обучения в колледже я записался на творческий семинар по документальной литературе, не понимая полностью даже, что означает название курса. Тогда я отчаянно идентифицировал себя как писатель-фантаст и уже закончил черновик романа. Когда я хотел написать о реальных людях, я замаскировал их под вымышленных персонажей с парой заимствованных черт характера или реплик диалога.
Я никогда не обращался непосредственно к событиям своей жизни в своих письмах. Я никогда не представлял себя пишущим что-то похожее на эссе, в котором я раскрыл бы свои собственные мысли и чувства о реальных людях и реальных местах или, что меньше всего, размышлял бы о себе самом.
Как я могу проявлять творческий подход, но при этом говорить правду? Разве эти цели не противоречат друг другу?
Я пролистал программу, чтобы увидеть темы, о которых мы будем писать в этом семестре. Место, которое вы называете своим домом. Цвет. Время, когда ты был другим. Время, когда от вас требовалось что-то сделать из-за вашего пола. Как ты считаешься с внешним миром.
Как натуральная белая девушка из пригорода из центрального Массачусетса, которой посчастливилось никогда не сталкиваться с сексуальным насилием или большой дискриминацией, я чувствовала, что мне не о чем писать. Конечно, у меня были проблемы, но они не были похожи на борьбу моих одноклассников, некоторые из которых были иммигрантами, идентифицированы как ЛГБТ + или испытали серьёзные травмы. Я не думал, что мои сборники мелких отказов и неудач будут содержать вдвое меньше резонанса, чем их рассказы.
И что ещё хуже, мне пришлось бы поделиться с ними своей работой.
Я упоминал, что это был первый настоящий семинар, который я когда-либо посещал?
Моя первая статья была о том, как я рос единственным ребёнком в довольно изолированном доме, и о том, как эта среда повлияла на человека, которым я являюсь сегодня. Писать это было сырым, личным и неудобным, но теперь я понимаю, что размышления о моем детстве ради пьесы заставили меня заново вспомнить те части себя, которые я забыл.
Когда подошла моя очередь поделиться с классом, мне было неудобно слышать собственный голос, читающий написанные слова. Это было так, как если бы я продемонстрировал свои самые преобразующие и уязвимые моменты. Но я знал, что получение отзывов и заметок имеет решающее значение не только для улучшения моего письма, но и единственный способ пройти курс, поэтому я открыл себя.
С каждым заданием читать становилось легче. Нервы угасли. Я открыто выслушал последующую серию комплиментов и нежной критики. Чем больше я мог размышлять и делиться своим собственным опытом, тем больше я понимал, что не каждая история должна содержать важный элемент откровения или раскрытия личности. У меня была только жизнь, и никто другой не мог смотреть на неё с моей точки зрения. Я проработал даже самые мелкие детали для эмоционального резонанса.
Кроме того, каждый человек в комнате получал что-то своё от моего письма, иногда аспекты, которые я даже не ожидал, что они важны. В письме, как и в жизни, мы становимся взаимозависимыми отражениями друг друга. Социолог Чарльз Кули разработал знаменитую идею о том, что личность человека зависит от того, как другие люди взаимодействуют с ними и как их воспринимают. То же самое и с бесчисленным множеством значений письменной прозы.
Этот класс также научил меня, что письмо часто оказывается более действенным, если не использовать метафоры. Я практиковал описывать вещи просто так, как они есть, для наибольшего воздействия. Часто все складывается запутанно и противоречиво, и лучший текст даёт больше вопросов, чем ответов.
Со временем, в процессе раскрытия собственного повествовательного голоса, я смог более внимательно посмотреть, как мой прошлый опыт и отношения с семьёй и друзьями, а также ситуации, которые просто не удавались, сформировали меня. Делясь своей работой, я обрёл новую уверенность, с которой я мог обрабатывать прошлое и решать настоящие проблемы, о которых писал.
Практика придания моим необработанным впечатлениям формы на странице, позволяя им двигаться, смешиваться и переплетаться, но при этом упорядочивать их так, как я хотел, чтобы они были видны, дала мне воодушевляющее чувство контроля над параллельной формой моей жизни. Если бы я мог упорядочить слова на странице, возможно, решения проблем, о которых я писал, стали бы немного яснее. Я даже смог увидеть, насколько мой роман содержал истину, которую мне нужно было услышать.
В конце концов, написание документальной литературы изменило мою метрику определения того, стоит ли рассказывать историю. Написание сильного личного эссе не требует акцента на том, как с вами поступили несправедливо. Это требует честных размышлений о мире и о том, как вы с ним взаимодействуете. Сегодня мне гораздо удобнее писать о своей жизни и позволять истории, которую я рассказываю, формировать меня. Теперь я знаю, что моя жизнь — самая важная история, которую я когда-либо расскажу.