“Иногда, когда Амму слушала по радио любимые песни, в ней что-то шевелилось. Жидкая боль распространилась по ее коже, и она ушла из этого мира, как ведьма, в лучшее, счастливое место ...”
—Арундхати Рой, Бог Мелочей
МЫ все чувствовали в этом необходимость. Чтобы просто сбросить весь груз, который мы несем, отступив в какое-то личное царство, где наши мирские заботы уходят в небытие. Освобожден от обязанностей, тревог, обид и других разных тягот, хотя бы ненадолго.
Мое самое раннее воспоминание об этом порыве, должно быть, было, когда мне было около 5 лет. Моя мать красочно ругала меня, как это делают индийские матери, за то, что я, вероятно, сделала, но тем не менее чувствовала себя несправедливо наказанной. Повернувшись к небу за окном нашего многоквартирного дома, я помню, как меня поглотила мысль о том, каково было бы быть буквой R. Просто быть буквой R. Где я мог бы существовать везде, где существовали буквы, в твердой форме, купаясь в насыщенном белом свете, находя утешение в пустоте, где не существовало чувств.
После бессонной ночи в оранжевом комбинезоне в иммиграционном изоляторе строгого режима меня отвезли обратно в аэропорт.
Стремление уйти от реальности может для некоторых принять навязчивый характер, будь то в мир видеоигр, литературы или какой-либо другой навязчивой идеи. Для других выбор вместо этого состоит в том, чтобы смягчить реальность с помощью алкоголя или других различных исправлений. Хотя я не новичок ни в одном из них, самым успокаивающим бегством от мирского, в котором я искал утешения на протяжении многих лет, было возвращение к моей работе. Настоящая это часть моей работы, а не сопутствующие ей мирские обязанности. Хотя я действительно очень горжусь последним, ничто не может дать мне утешения, а иногда даже избавления, как некоторые из моих полетов в области теоретической физики. Я признаю в этом солипсизм и эгоизм, но также и акт самосохранения, который он представляет.
Возможно, семена были посеяны в несколько трудном детстве и юности, когда я рос в Гонконге, и в юности, когда я изо всех сил пытался ориентироваться в разных мирах, в которых мне приходилось бывать в качестве многократного иммигранта. Возможно, это было увековечено необходимостью искать убежища всякий раз, когда что-то в мире смущало или пугало меня. Хотя в то время я этого не знал, мои рефлексивные отступления в абстрактные сферы были детской, в которой моя индивидуальность воспитывалась в подростковом возрасте. Дело было не только в том, что мои родители оставляли меня в покое, когда я склонился над столом, писал на клочках бумаги или уткнулся в книгу; эта детская была невидимым и грозным щитом против любых их ожиданий, которые противоречили той личности, которую я начал утверждать. Борьба за себя, с которой так или иначе сталкиваются многие дети иммигрантов.
Но в этом была и другая грань. Как и многие мои попутчики, то, что привлекло меня в миры теоретической физики, также было посеяно в моих самых ранних экзистенциальных сомнениях, и борьба за то, чтобы смириться с ответами, которыми, казалось, довольствовались окружающие меня люди.
Я никогда не забуду свой первый настоящий поединок с вопросом. Я несколько лет учился в аспирантуре в Университете Брауна и только начал осваиваться в качестве исследователя. Мои первые две работы только что вышли, и я только что переехал со своей девушкой в то время в Нью-Хейвен, направляясь в Провиденс для своих еженедельных встреч с моим консультантом. Через несколько дней земля у меня под ногами ушла из-под ног.
После 11 сентября иммиграционные проблемы, полностью возникшие по моей вине, привели к тому, что мне было отказано во въезде в Соединенные Штаты после визита в Мумбаи, куда вернулись мои родители. Меня признали неприемлемым из-за столкновения с законом много лет назад, когда я был подростком. Это не привело к каким-либо обвинениям, но все же умудрилось где-то задержаться на компьютере. После бессонной ночи в оранжевом комбинезоне в иммиграционном изоляторе строгого режима меня отвезли обратно в аэропорт, где агенты таможенного и пограничного патруля сказали мне, что я, вероятно, никогда больше не увижу эти берега. Я сделал. Но только после шести самых долгих месяцев моей жизни, проведенных в оцепенении неуверенности и беспокойства по поводу того, смогу ли я когда-нибудь вернуться к своему прежнему существованию. Во время этого подвешенного состояния я часто посещал Институт фундаментальных исследований Тата в Мумбаи, где мой консультант устроил для меня драгоценный стол, чтобы я мог продолжать работать. Здесь жило энергичное сообщество теоретиков струн, которые с опаской приветствовали меня. Меня втянули в интеллектуальную теплицу дискуссий на доске и семинаров, которые всегда проходили с превышением отведенного времени, что помогло мне на мгновение забыть, зачем я там был.
Не имея возможности что-либо нацарапать на полях, я коротал время на поездках, манипулируя символами, как мог, мысленно.
Несколько исследователей из Института Тата работали над тем, что казалось невероятно простым изложением теории струн, известным как матричные модели. Как следует из названия, матричные модели кодируют сложную динамику объектов в рамках теории струн в динамику массивов чисел два на два, или матриц, знакомых любому, кто когда-либо посещал занятия по линейной алгебре. Люди начали замечать структуры, возникающие в матричных моделях, что заставило их задуматься, действительно ли это описание М-теории, предполагаемой родительской теории, от которой происходят все теории струн.
Я попался на крючок. Я начал поглощать статьи на эту тему, многие из которых я едва мог понять. У меня также хватило наглости найти небольшие пробелы в некоторых выводах, которые просто не устраивали меня. Исследователи, с которыми я разговаривал, отмахнулись от них как от несущественных, но я просто не мог избавиться от сомнений.
Существуют различные типы бесконечности. Наиболее знакомый, возможно, тот, к которому вы можете рассчитывать свой путь. Один, два, три и так далее до счетной бесконечности, обозначенной несколько библейски как 0ℵ, или алеф-ноль. Другой также должен быть знакомым, но немного более абстрактным: неисчислимая бесконечность или 1ℵ. Он представляет собой число действительных чисел между нулем и единицей. То, что эти бесконечности не являются одинаковыми, было доказано в конце 19 века Георгом Кантором таким простым способом, вы могли бы нарисовать его своим друзьям на салфетке в баре. Это один из самых красивых и глубоких результатов во всей математике, один из тех, которые я повторял бы для себя несколько раз за эти годы и все еще с трудом верю. (На самом деле, многие современники Кантора тоже в это не верили. Он умер в одиночестве и в нищете в санатории, в результате неуклонного ухудшения здоровья после многих лет насмешек и профессиональных унижений.)
Особенность матриц в том, что они также могут содержать очень большое количество записей, вплоть до счетной бесконечности. Эти так называемые бесконечномерные матрицы имеют совершенно иную алгебру, чем конечномерные. Особенность некоторых матричных моделей заключается в том, что их конечномерные версии должны приниматься только как приближения к основной динамике, которую они пытаются уловить, становясь точными только в бесконечномерном пределе. Я думал об этом несколько недель. Недели, когда мучительная тревога превратила меня в перемещенную и разрозненную тень моего прежнего "я".
В палящую жару я ездил почти по два часа в одну сторону от Института Тата до квартиры моих родителей в дальнем северном пригороде. Пригородные поезда Мумбаи не для слабонервных. Всадники втискиваются в экипажи, работающие в три раза быстрее, в самоорганизованную человеческую головоломку, которая иногда заставала вас болтаться за постоянно открытыми дверями экипажа, где, по крайней мере, вы могли свободно дышать. Коллективное страдание, каким бы искусственно оно ни было вызвано, неизменно выявляет в людях лучшее. Невысказанная доброта и безразличие, с которыми люди толкали друг друга локтями, иногда наступая друг другу на ноги по дороге в поезд и выходя из него, - это урок того, как отпустить, который я обновляю каждый раз, когда возвращаюсь в Мумбаи.
Я бы всегда читал статьи по физике во время этих долгих поездок на работу. Одна рука прижималась к моему телу, держа бумагу на высоте головы, другая, находя какую-то форму захвата, чтобы поддерживать шаткое равновесие, когда карета раскачивалась взад и вперед, мой центр тяжести теперь находился в коллективе с другими телами, плотно прижатыми ко мне. Не имея возможности что-либо нацарапать на полях, я коротал время на поездках, манипулируя символами, как мог, мысленно.
Во время одного из таких путешествий я пришел в себя с ощущением пульсации в голове, которая теперь была зажата между моими коленями. Один из пассажиров протягивал мне бутылку воды, другой возвращал мне скомканную бумагу, которую я читал. Я не помню, как я туда попал, но судя по всему, я потерял сознание, и меня отвели к ближайшему месту. Воспользовавшись затруднительным положением, я заверила всех, что со мной все в порядке, и просидела, ссутулившись, до конца поездки на работу, беззвучно плача в свою спортивную сумку.
Я пришел к пониманию того, что вы формируете личные отношения с некоторыми проблемами, над которыми в конечном итоге работаете.
Не зная, что еще делать, я часами напролет в течение следующих дней погружался в алгебру матриц, в строки, заканчивающиеся на мембранах, в математику бесконечности. Никаких вспышек озарения, никаких великих прозрений, просто медленное и постоянное обдумывание тонких деталей. Тупая боль, которая характеризовала мое внутреннее состояние в течение нескольких месяцев до этого, быстро утихла. Нахожу незамысловатые удовольствия в чистоте и простоте абстракций, стоящих передо мной. Я постепенно пришел к пониманию того, что существует простой способ отобразить умножение бесконечномерных матриц в исчисление непрерывных функций. Я увидел, что на самом деле мои прежние сомнения были обоснованы. Я приоткрыл проход к расширению конкретной матричной модели, которую раньше не замечали.
Я назвал это центральным расширением, что было знакомой терминологией из других бесконечномерных алгебр, рассматриваемых в теории струн. Именно тогда я, наконец, почувствовал прилив радости, так как после всех этих постоянных размышлений новые решения, которые раньше не были замечены, начали выпадать естественным образом. Они имели геометрию цилиндров и искривленные плоскости. Нечеткие цилиндры и нечеткие плоскости, геометрия которых скорее квантовая, чем континуальная. Это спешка, которая никогда не устареет, каким бы ни был нишевый или тонкий результат, независимо от того, как мало людей в конечном итоге заботятся об этом, не говоря уже о цитировании вашей статьи. Для меня это и есть настоящая суть работы физиком. Быть живым.
Несколько месяцев спустя я получил новую визу для возвращения в США с отказом от недопустимости, которая удерживала меня много месяцев назад. Я чувствовал себя невероятно счастливым, благословенным и привилегированным, учитывая, что то, что сообщил мне мой адвокат, будет самым вероятным исходом. Я изложил свои результаты в том, что должно было стать моей первой и единственной чисто теоретической работой по теории струн, сухо поблагодарив всех людей, которые сделали мою жизнь сносной в течение этого времени, в благодарностях. Что я действительно хотел им сказать, так это поблагодарить вас за то, что вы сохранили мне рассудок. Спасибо вам за то, что помогли мне пережить худшее из всего этого, проложив путь для полетов воображения, которые вылились в эту статью.
“В те дни, когда по радио передавали песни Амму, все немного побаивались ее. Они каким-то образом почувствовали, что она живет в полумраке между двумя мирами, прямо за пределами их власти”.
Я пришел к пониманию того, что вы формируете личные отношения с некоторыми проблемами, над которыми в конечном итоге работаете. Вы никогда не становитесь совсем прежним человеком после того, как столкнулись с ними, и они всегда будут оставаться в вас где-то еще долго после этого. С годами я научился лучше выбирать их, но это не всегда получалось. Некоторые вызвали такую нездоровую одержимость, что я больше года не мог работать ни над чем другим, даже если казалось, что задача, которую я поставил перед собой, была невыполнимой.
Теперь, когда я нахожусь на той стадии своей профессиональной жизни, когда меня по ночам не дают спать заботы, выходящие далеко за рамки меня самого, таких снисходительных приступов становится все меньше и больше. Но они все равно приходят и уходят, и это единственное, что все еще, эгоистично, кажется настоящим. То, что в любом другом воплощении могло бы закончиться катастрофической дисфункцией, оказалось моим набором для выживания не только в жизни, но и в выбранном мной ремесле. Своего рода экзистенциальный протест, возможно, в том, что время от времени я буду убегать, следовательно, я есть.