Он был в очках — как-то странно глядел на нее. Она даже опустила глаза. Он улыбнулся и кивнул. Вам помочь? спросил он. Какая вы красивая, сказал он. Вы тоже. Она кивнула. Она решила, что это комплимент, и улыбнулась в ответ. На его груди был бейджик с именем «Сережа».
А у меня, сказал он, другое имя. Не такое красивое, как ваше. Оно слишком христианское. Ее звали Алла. Алла Борисовна. Она засмеялась. Вам нравится? Конечно, ответил он. В жизни не слышал такого необычного имени. Надо будет запомнить. Вы будете часто приходить? спросил он. Да, ответила она. Но вообще она пришла за стиральной машиной. А что это такое? спросил он. Что такое, спросила она. Ну, это такая машина, которая сама стирает. Продавец смеется: она стирает сама! А что же тогда она стирает? Память? спросил он.
Да, ответила она. И мои стихи. Он записал, и она протянула ему свою визитку. "Олег", было написано на визитке. Он кивнул и спрятал ее в карман своего белого халата. Он был невысокий, широкий в плечах и коротко стриженный. Еврей, догадалась Алла. Он улыбнулся и сказал: хотите — не хотите, а придется самой ехать за этой самой машиной. Сережа. Она кивнула. Я сейчас. Ушла в подсобку. Он ждал ее в коридоре. Вернувшись, Алла Борисовна повесила куртку на вешалку, посмотрела на Сергея, повернулась и вышла в коридор. Он больше не улыбался, и его глаза сразу стали серьезными. Можно задать вам один вопрос? спросил он. Можно, ответила она. Сколько вам лет? спросил он. Тридцать три. Почти сорок. Меня зовут Сергей. А вас? Алла Борисовна улыбнулась. А меня — Алла Борисовна. Прощайте. Он коротко кивнул и зашагал к выходу из магазина.