Сегодня юбилей у Земфиры, ей исполнилось 45 лет. Дурацкая шутка про ягодку опять, конечно, приходит на ум, Наум, но к ней оно как-то не подходит.
В 1999 году, когда ей было, выходит, смешных 23 года, ее первый альбом, который так и назывался "Земфира", как говорится, взорвал хит-парады - и это мягко сказано.
Такого, хотя и кратковременного, всероссийского взлета (с выплеском на прочие русскоязычные территории, знамо дело) не было в постсоветскую эпоху ни у какого иного "автора и исполнителя". Похожий всплеск был, пожалуй, в середине 90-х у группы "Агата Кристи" с альбомом "Опиум", несколько похожим на раннее Земфирино творчество в плане удачного (больше так не получится) сочетания смури и драйва, но и у них не получилось такого всеобъемлющего охвата.
Земфира "зацепила" и аудиторию, далекую от рок-музыки, да и вообще от молодежной субкультуры. Ее называли новой Жанной Агузаровой по голосу и новой Мариной Цветаевой по текстам; мне она показалась своеобразной реинкарнацией Ники Турбиной "на стероидах".
Скептики, правда, говорили, что таких вот нервных поэтесс, и с гитарами, и без, было пруд пруди, но на большую сцену они не прорывались. А вот Земфира оказалась в нужном месте в нужное время, продюсеры (в том числе Илья Лагутенко из "Мумий Тролля") сделали ставку и не прогадали. На нашей эстраде, как писал тогда журналист Артур Гаспарян, давно не хватало злобной девушки с гитарой, и наконец она появилась.
Действительно: Земфира, на мой вкус, "взяла" тем, что впервые с большой российской сцены в таких объёмах и в привлекательной музыкальной обертке зазвучала невротическая женская лирика, "цепляющая" девушек, интригующая парней.
И я не считаю таким уж важным при оценке творчества пресловутое лесбиянство Земфиры. Достаточно прослушать несколько песен, особенно ранних, чтобы убедиться: она женщина до мозга костей. Сплошная эмоциональность, и трепетность, и надрыв, и та самая женская логика. В ее текстах всегда есть неполнота, провалы, которые нужно домысливать, достраивать цепочки. Просто кому-то эти цепочки близки, кому-то нет.
Лучшие ее песни - всегда заготовки, из которых каждый мастерит что-то свое, близкое. Ну какие Анечка просила снять маечки, и с кого – с себя? с подруги? с мужчины? с бельевой веревки, в конце концов? Это лесбос, или ревность к Анечке, или воспоминание о первой встрече с любимым в доме Анечки, или сложная смесь эмоций? Как знать.
"Анечка", кстати, одна из лучших песен Земфиры. Обращение к любимому, он же творческий соратник и соперник: "Ты - белый и светлый, я - я темная-теплая". Как видите, лесбиянство здесь приходится искать с фонариком.
Такая же работа для ума предлагается и в песнях не столь возвышенных, простых подростковых, - взять для примера "Ромашки". "А я девочка с плеером, с веером вечером не ходи" - вроде бы всё просто, но кому всё-таки не нужно ходить с веером? Во-первых, с веером (в традиционном смысле этого слова) не нужно вечерами ходить девочке по "раёну" - здесь тебе не бал Наташи Ростовой. Но и подкатывать к такой девочке с "пальцами веером" тоже не нужно. Включая того самого "дурного и нелепого мальчишку", который "ушёл", и хорошо: "меньше всего нужны мне твои камбэки". Так-то. Ну а лесбиянство снова приходится искать с фонариком.
Некоторые песни у Земфиры - просто эмоциональный адреналиновый наброс, как у Высоцкого в песне "Парус". Таковы "Ракеты", которые, между прочим, "летают далеко" (имейте в виду, гады), и в которых при желании можно расслышать аж намек на нынешнее обострение международной обстановки, во как. "Латинские ноты и ломаный русский... У Зорге (?!) голова в бинтах, стилеты засели глубоко, минор, и я как на винтах, ракеты... ракеты... ракеты летают далеко!". Прелесть что такое.
В год, когда "выстрелила" Земфира, в России, кстати, происходили вполне судьбоносные и эпохальные политические события. Ушёл Ельцин, назначив вместо себя Путина, вокруг которого сплотился так называемый "кремлевский клан". Им противостоял "московский клан", возглавляемый Лужковым-Примаковым. Грянула так называемая "информационная война" за избирателя, стороны обстреливали друг друга компроматом. Главным рупором "кремлевских" был тогда Сергей Доренко, пригласивший однажды в свою передачу (в развлекательный блок) и Земфиру.
Понятно, что "я не нарочно, просто совпало" (это из песни "Бесконечность" 2002 года), но так получилось, что Земфира стала "саундтреком" перемен. Как позже писала в своей книжке известная тогда журналистка Елена Трегубова:
Первой попавшейся кассетой во время избирательной кампании оказалась купленная по дороге в аэропорт Земфира. Каждый раз я говорила себе: вот приеду в Москву, зайду в хороший музыкальный магазин и обязательно куплю что-нибудь любимое. Но вспоминала я об этом твердом намерении как раз только в тот момент, когда снова оказывалась в самолете и нажимала кнопку Play.
Вскоре в моем измученном подсознании случилось прочное якорение: Путин – Земфира, Земфира – Путин. В конце концов я даже обнаружила несомненное – как мне казалось в тот момент – сходство между путинской предвыборной программой и текстами Земфиры: смысла никакого, но спето так, чтобы каждый слушатель заподозрил за этим что-то свое. То есть провалы смысла точно рассчитаны так, чтобы дать слушателям помечтать о чем хочешь...
Вот оно как.
А может, и правда: время выбирает своих певцов, и то, что Земфира "выстрелила" именно на сломе эпох, на переходе от "ельцинских 90-х" к "путинским нулевым", - никакое не совпадение, а железная закономерность. Невротическому времени - невротическая лирика.
С тех пор много утекло воды, популярность Земфиры стала весьма "нишевой", так называемый массовый слушатель ее практически забыл (и поделом ему, скажут поклонники). А тогда, на рубеже веков (о как лапидарно звучит), на полном серьёзе говорилось, что она может унаследовать титул Главной Российской Певицы у Аллы Пугачевой. Недоброжелатели так и называли ее "Пугачева для девчонок".
Саму Аллу Борисовну тоже явно тогда заинтересовал феномен Земфиры Талгатовны: она вроде бы даже хотела ее приручить, ввести в свиту, сделать совместный какой-нибудь проект; но та, как независимая рок-вуман, ушла от соблазна. Помню трансляцию какой-то музыкальной премии, "Овация", что ли; Земфире что-то присвоили, но её в зале не было, и приз взяла Пугачёва со словами: "Я передам". Символично.
Кстати, Земфире приписывали роман с Вячеславом Петкуном (лесбиянство, ау!), тоже довольно значимой, а ныне забытой массами рок-звездой той поры. Пугачева и его "окучивала", он снялся у неё в клипе "Зона отчуждения", где, похоже, должен был исполнять первый куплет, но из тех же соображений рок-независимости отказался.
В конце концов Пугачёва таки нашла свою Земфиру-лайт - это богемная женщина с Украины Татьяна Залужная, известная тогда под псевдонимом Любаша, с которой Алла Борисовна и записала совместный альбом "А был ли мальчик?". Земфира, наверное, слушала и смеялась. (Рок-вуман из Любаши не вышло, и она ушла за кулисы - писать песни той же Пугачёвой, Киркорову, Стоцкой, Верке Сердючке ет сетера.)
Конечно, и без Пугачёвой влияние Земфиры на всю российскую рок- и поп-музыку было сокрушительным. Появились другие Земфиры-лайт - первой, кажется, была Юля Чичерина.
Ну и вообще Земфирины интонации крепко пронизали тексты наших песен, вплоть до пресловутой Елены Ваенги - у нее, например, есть вполне земфирообразная песня "Письмо".
Теперь - мой субъективный краткий обзор дискографии Земфиры.
Лучший альбом, как это часто бывает у исполнителей независимо от жанра, - первый, "Земфира" 1999 года.
Во второй, "Прости меня, моя любовь" (2000), она просто слила то, что было отсеяно при подготовке первого, - и ведь не зря отсеяно. (Песню "Хочешь?", вторичную по отношению к "СПИДу" с первого альбома, потом перепела Людмила Гурченко.)
Дальше - самый музыкальный ее альбом, «Четырнадцать недель тишины» (2002), с отличными сложносочиненными аранжировками. С этого альбома и начался дрейф Земфиры от стадионного рокапопса и "наследницы Аллы Пугачевой" - к тем самым утончённо-богемным салонам, где она в итоге и нашла свою нынешнюю тихую гавань.
Я успел увидеть Земфиру вживую как раз в 2002 году, на рок-фестивале "Максидром" в спорткомплексе "Олимпийский" (ныне уже и спорткомплекса того нет, не то что фестиваля). Возможно, именно тогда она и поставила жирную точку в своем "стадионном" периоде.
Процитирую себя любимого из тогдашнего своего бложика:
Ей уже в принципе не надо делать ничего. Как там в старом пошлом анекдоте? “Ты не пой, ты просто ходи - туда, сюда”? Воистину так. Зал взорвался криком:
“Зем-фи-ра!!!!”
Очередная девушка с четкостью семафора взмывает на плечи паренька - ах, прямо на линии прямой видимости между мной и Z! Но - чуть в сторону, и вот она. Челка, плащ. Это она, она написала “Почему”, “Снег”, “СПИД”, “Ромашки”, “Не пошлое”...
“Зем-фи-ра!!!”
Ее атмосфера, созданная только ей, единолично, охватывает тысячи человек в “Олимпийском”. Теперь это пространство принадлежит Земфире. Она еще ничего не сделала. Она уже сделала все.
Бежит к Розовым Шарикам, приветствует их. Там же, на краю сцены, начинает “Траффик”...
Отныне это не концерт. Это священнодействие, камлание, если хотите. Десять тысяч человек поет ее тексты.
Зал подпевает Земфире? Земфира подпевает залу? Кто кому передоверил свои чувства, мысли, ощущения? Бог весть.
Трудно описывать то, что Настоящее. Славословия, комплименты, выражения любви всегда пафосны, всегда банальны, и всегда их можно применить ко всем подобным случаям, увы.
Проще говоря, выступление великого таланта, крошки гения есть обращение к нам, которое мы понимаем не разумом и даже не сердцем, наверное: чем-то другим. Оценки, трактовки, велеречивые рассуждения умников - все летит к черту, где ему и место. Есть жизнь, есть смерть, и есть талант, оправдывающий и объясняющий и то и другое. Снова сворачиваю в пафос - ни к чему. Умолкаю. Не надо ничего, ни даже мыслей. Есть нирвана, окрашенная в тона Земфиры...
каждым названием - взрыв, различающийся только тональностью и красками:
За “Траффиком” - “Ариведерчи”.
“Мачо”. “Хочешь?”. “Web-girl”.
“Не пошлое”.
“Де жа вю”.
“Инфинити”.
“Ракеты”.
В середине всего этого - первое осыпание блаженной толпы серпантином и резаной золотой фольгой, шурщащей по самодельным, на ватманских листах нарисованным плакатам: сердце, буква Z. Руки тянутся вверх. Манна небесная.
Она вряд ли об этом думала - создавать для нас, каждой и каждого, персональный рай. Только в песнях проскакивало: “Не можешь Богом быть ты - буду я”. Вообще-то - ну конечно, конечно, - “я не хотела, просто совпало, я разгадала знак Бесконечность...” Разгадала.
Умные, кто к Z нейтрально, кто враждебно, с ухмылкой наголо, гыгыкают. Неважно.
Как-то слишком восторженно, но сделаем скидку на время. 19 лет назад - не комар чихнул! Как м-молоды мы б-были... Ладно, проехали.
Итак, этапы этого самого дрейфа Земфиры от стадионов к салонам - альбомы "Вендетта" (2005) и "Спасибо" (2007), где всё меньше уфимской девочки-забияки и всё больше Ренаты Литвиновой - со всеми плюсами и минусами этого дела.
Ну и, само собой, чем дальше в лес, тем толще партизаны, - пошли замороченные саундтреки к замороченным фильмам Ренаты, компиляции, английский язык, черный рояль и дым сигарет с ментолом.
И вот вышел в начале этого года альбом «Бордерлайн», окончательно подтвердивший: драйв и фан из творчества Земфиры ушел, выдохся, и остались только «тяжелые фракции». Вместо озорной, ироничной и самоироничной девчонки, которая как бы всегда улыбается уголком рта, несмотря ни на что и вопреки всему (это ранняя Земфира), – теперь угрюмая дама в черном, без спросу берущая тебя (слушателя) за пуговицу и, потупив очи в пол, монотонно рассказывающая о своей непростой внутренней жизни, - сомнительное удовольствие, если ты не психоаналитик.
Впрочем, на песню "Остин" Рената Литвинова сделала клип, на мой вкус, на грани гениальности, - остро- и просто умная женская фантазия о мужском кризисе среднего возраста. (Да-да, я в курсе, что Остин - это персонаж какой-то там Sims-подобной игрушки на Андроиде, но это только в жилу). Но опять же - нужно уж очень особое настроение, чтобы это переслушивать и пересматривать.
Но ведь был у Земфиры звездный час, когда задорная и умная девушка с плеером взрывала умы и хит-парады! За что Земфире Талгатовне большое спасибо.
С днем рождения, Земфира, - и меньше говняных проблем!