В 1960 году в Северный флот СССР после долгих испытаний была включена новая подводная лодка — С-80. Она всё ещё была дизельной, но несла на себе внешние контейнеры с крылатыми ракетами П-5 — единственными на тот момент крылатыми ракетами в мире, способными нести на себе ядерный заряд мощностью в 200 килотонн.
Однако подлодка С-80 отличалась от других дизельных лодок более сложным управлением — её экипаж должен был знать больше, а работать слаженнее. Малейший просчёт мог привести к аварии, а то и к катастрофе. И такие ошибки допускали не только матросы, но и офицеры.
Подводная лодка С-80, позже переоборудованная под комплекс крылатых ракет П-5, была построена на горьковском заводе «Красное Сормово» в 1950 году. Спустя 10 лет подлодка прошла все необходимые испытания и отправилась к месту постоянного базирования в губу Оленья (Мурманская область).
Однако срок службы судна оказался недолог. Как утверждает автор издания «Неизвестные страницы истории советского флота», Владимир Шигин, в последний раз экипаж С-80 вышел на связь 27 января 1961 года в 00 часов 47 минут, доложил о своем местонахождении и погодных условиях. Последние, к слову, были неблагоприятными, поэтому подлодке приказано было покинуть полигон в Баренцевом море до 18 часов. С этого момента С-80 перестала выходить на связь.
28 января 1961 года для выяснения причин катастрофы (а в том, что произошла трагедия, уже никто не сомневался) была создана специальная комиссия под председательством маршала Советского Союза Константина Рокоссовского и организованы поисковые мероприятия. Но все было тщетно. Только через неделю после окончания поисков, как указано в издании «Подводные силы России» (Оружие и технологии, 2006 год), то есть 3 февраля 1961 года рыболовецкий траулер PT-38 выловил тралом сигнальный буй, маркировка которого свидетельствовала о его принадлежности к пропавшей подлодке. Однако буй не помог: подводная лодка так и не была найдена.
Тайна исчезновения С-80 была раскрыта только спустя несколько лет. По крайней мере, по словам Александра Железнякова, автора книги «Тайны ракетных катастроф», лишь в 1968 году до властей дошла информация о том, что местные рыбаки жалуются: мол, сети все время цепляются за какой-то объект под водой. Поиски возобновились. 24 июля 1969 года подлодка наконец была поднята на поверхность.
Выяснением причин аварии занялись члены вновь созданной комиссии. Константин Рокоссовский к тому моменту уже скончался, поэтому комиссию возглавил Герой Советского Союза вице-адмирал Григорий Щедрин. В результате расследования, как пишут в издании «Первая советская атомная подлодка. История создания» Леонид Осипенко, Николай Мормуль и Лев Жильцов, комиссия пришла к выводу, что подводная лодка С-80 затонула по причине поступления забортной воды внутрь прочного корпуса через открытую шахту подачи воздуха к дизелям. Трагедию можно было предотвратить, закрыв соответствующую крышку, но матрос-машинист по ошибке повернул маховик астронавигационного перископа, находившийся рядом. Ошибка была обнаружена, но закрыть запор шахты вручную не удалось, так как давлением воды оказался погнут шток клапана.
Результатом упомянутых ошибок стала смерть 68 членов экипажа. Большинство из них, как утверждает автор книги «Черный календарь с древнейших времен до 2000 года», Юрий Стома, умирали на глубине 235 метров долго и мучительно, пока не закончился кислород. По крайней мере было установлено, что 56 человек в течение нескольких часов скончались в результате асфиксии или утопления. 11 подводников погибли от механических травм, один – от поражения электрическим током.
В число первых включили и старшину, который предпочел уйти из жизни добровольно и более быстрым способом. Останки капитана подлодки А. Д. Ситарчика и его подчиненных были захоронены в братской могиле в Оленьей Губе. Сама подводная лодка в связи с нецелесообразностью выполнения восстановительных работ была взорвана и разделана на металлолом в «Главвторчермете» на мысе Зеленый.
Но на этом история С-80 не закончилась. Именно после исчезновения подлодки было заложено и построено спасательно-подъемное судно «Карпаты», а операция по подъему судна с такой глубины и его транспортировке оказалась первой в мире. Конструкторы вынесли из аварии урок, оборудовав другие подлодки специальными устройствами, сигнализирующими о попадании воды в корпус.
Когда проводилось расследование, некоторые эксперты остались при своём мнении. Например, командир экспедиции Сергей Минченко считал, что в тот миг, когда случилась катастрофа, советская лодка совершала рискованный манёвр, уходя от столкновения с каким-то объектом. На это указывал вертикальный руль — он был повёрнут на 20 градусов влево. Минченко посчитал, что С-80 резко отворачивала, чтобы не врезаться в неизвестное судно.
Другие эксперты указывали на то, что предположение об обледенении клапана шахты недоказуемо и что причиной гибели С-80 стала недоброкачественная сборка — резиновый уплотнитель клапана выдавило, и он перестал закрываться. Как бы то ни было, провести повторную экспертизу невозможно — в том же году лодку разрезали на металл.
А еще комиссия предполагала, что была вероятность, что на месте трюмного стоял моряк с другой подводной лодки, на которой рычаг закрывался в противоположную сторону.
Все погибшие моряки были похоронены в общей могиле в посёлке Оленья Губа. Обстоятельства их гибели были доведены до сведения всего личного состава советского подводного флота, а в "Наставление по борьбе за живучесть подводной лодки" в 1971 году вошли особые рекомендации, основанные на результатах расследования.