Онкоцентр в Песочке давно стал вторым домом. Помню, как приехала туда первый раз, как долго плутала по лабиринтам его коридоров и думала, что никогда не смогу запомнить все эти бесконечные повороты, переходы и привыкнуть к очередям, а позже - к этому химическому запаху, смешанному с чем-то горьким, сладким и кислым одновременно.
Век живи- век учись. Как же я ошибалась! Оказалось, что привыкнуть можно ко всему, и сейчас я не замечаю ни очередей, ни запахов, ни необходимости в клубке нитей от Ариадны, чтобы найти нужный кабинет в нужном корпусе или выход из его конечной точки.
Утром центр кишит. Люди спешат, кто куда - в регистратуру, на комиссию, на обследования, на химиотерапию. Кто-то в мopг, кто-то в храм. Среди посетителей подавляющее большинство - женщины, мужчин много меньше. Они не хотят лечиться? Выходит, и правда, женщины сильнее?
А вот и моя очередь, она пока небольшая. Заветная белая дверь ещё закрыта. Рано.
В очереди обращаю внимание на красивый шёлковый платок на женщине впереди меня и улыбаюсь этой красоте.
Около 9 утра начинают запускать тех, кому перед химией нужно пересдать кровь из-за низких показателей. Поднимаясь по лестнице, делаю передышки на площадках, фотографирую "своих" сверху. Очередь уже очень длинная.
Ищу себя в списках. Ура, на этот раз меня не забыли. 5 раз была в третьей палате, на 6-й меня приписали к 4-й. Ну, тоже какое-то разнообразие.
Дальше ожидание вызова на пересдачу крови. Выкрикивают фамилии, долго ищут видимые остатки вен. Один прокол, второй, а они куда-то всё убегают, и кровь никак не идёт. С каждый разом этот процесс всё сложнее и сложнее. Что же будет дальше?
Ну а потом 5 часов почти релакса. Лежишь себе, думаешь. Читать и спать опять не получилось. У соседки справа первая химия. Подготовилась плохо, поэтому не обошлось без кислорода. Вызвали лечащего врача, сделали yкoл, приставили медсестру, которая следила за состоянием женщины, и вскоре ей полегчало. Всем в палате тоже. Мы переживали за неё. На завтра соседку пригласили сделать промывку в стационаре, чему она очень обрадовалась.
Около 15.30 приехал муж. Мчим домой, где меня ждёт дежурный витаминный набор 😃.
А я в ответочку пеку ему овсяное печенье на скорую руку. Пока есть силы. Пока не наехала побочка. Пока всё терпимо и даже как-то радостно.
Закончен очередной курс из 6 химий. Что дальше - узнаю через месяц. А пока дам себе передохнуть. Выйду вот на этой красивой цветочной станции.
Хочу выразить огромную признательность всем своим подписчикам и читателям канала за поддержку в этот непростой период жизни.
Другие публикации по теме oнko 🔽
У женщины в платке есть только 21 день
Лечу навстречу химиoтeрaпии
Oнкoжизнь. Простилась с последней ресницей