Фантастический роман в понятном сетапе: Петербург в начале 20 века
Андрей Аксенов рассказывает поразительные истории о событиях начала 20-го века и о людях, живших тогда в Российской империи и в Петербурге в частности. Каждый выпуск его подкаста «Закат империи» слушают по 25 тыс. человек. «Скамейка» встретилась с Андреем, чтобы расспросить о том, как жили петербуржцы в то памятное для нас время.
Ты запустил подкаст накануне 2020 года, и с нуля он вырос до огромной по меркам российского подкастинга аудитории. Сейчас ты публичная личность и гастролируешь с лекциями по России, но так было не всегда, то есть подкаст вырос не потому, что его ведет знаменитость, а потому,что его тема очень востребована. У тебя есть объяснение, почему сейчас история пользуется такой популярностью?
Для меня это удивительный факт. Сейчас у русскоязычных людей действительно большой интерес к дореволюционной истории России, но будем честны, это я заметил уже после запуска, тогда, когда подкаст начал расти. У меня есть парочка идей, почему это происходит. Возможно, дело в том, что люди пытаются найти ответы на сегодняшние вопросы — политические, экономические, социальные — в том времени. Им кажется, что можно проводить параллели. Ситуация в стране воспринимается болезненно, есть какие-то ожидания, но вместе с этим есть внутреннее ощущение, что на все эти темы не совсем безопасно рассуждать сейчас. В итоге происходит замещение. Мы разговариваем о другой стране, которая была 100 лет назад. У которой были, возможно, похожие проблемы. И которая, между прочим, радикально изменилась и разрушилось. Так что люди, интересуясь историей того времени, пытаются найти свои ответы на вопросы, которые есть сейчас. От чего я бы, со своей стороны, предостерег.
Расскажи про себя, что тебя так привлекает в истории? И почему ты взял конкретно этот период?
Недавно я вспоминал, что я делал на уроках истории. Так вот в классе что-то там происходило, а я был как бы отдельно: читал учебник на 20 страниц вперед. Мне всегда было интересно. Но период начало века, Николай II и так далее, это отдельная любовь. Почему? Как я говорю в описании подкаста: это время невероятного взлёта искусства, время идеалистов-революционеров, время политических перемен и свободных СМИ, время расцвета мистицизма и время прогресса. Время двух революций и двух войн.
Во-первых, как будто это наша страна — Россия. Все же разговаривают на русском, место действия географически похоже. Но это неверно, это совершенно другая страна, другое дополнительное измерение. Как будто другая планета, где люди совершенно по-другому мыслят. У них другой культурный бэкграунд, другая мотивация — все другое. Но ты чувствуешь связь какую-то. Хотя это совсем другое пространство. Эдакий фантастический роман в понятном сетапе. На фоне таких декораций мы видим революцию, секс, наркотики и панк-рок — как раз о том, о чем не рассказывают в учебниках истории, я и говорю в подкасте.
В общем, это супер интересное время. Это индустриализация, две крупные войны, очень стремительно меняется весь мир. 1890-й год — нет автомобилей, самолетов, только начинает появляться электричество. И вот буквально в 1910-е годы ездят автомобили, летают самолеты, их используют на войне. Уже есть кинематограф, музыкальные пластинки. Все так быстро поменялось — это безумно интересно. Ну и конечно, культура: театр (МХТ и Дягилев), художники (Малевич, Ларионов, Гончаров) — да просто взрыв всего. Особенный период, супер интересно все этоизучать.
Я недавно был в Турции и подумал, что туркам, наверное, тоже будет интересен подкаст про Османскую империю. Вроде их страна и вроде совсем другая. А вот интересно бы французам слушать про их историю того времени? Неизвестно, плюс-минус страна та же самая.
Какую роль играет Питер в этой альтернативной вселенной, которую ты так красиво описываешь? Часто ли попадаются петербуржцы в твоем подкасте?
Слишком часто! Это из-за того, что Петербург в это время — столица. Понятно, что в ней происходит много чего. Вся политика, тут же высший свет. Это самый европейский город в России. Поэтому люди, которые чувствуют связь с Европой — в культуре, искусстве — они тоже могут быть в Петербурге проездом или навсегда. Сохранилось много источников. Наверное, во всей стране много чего происходило, но про это нет такого количества материала. Вещи, которые были в Петербурге, они на виду. Например, я делал выпуск про строительство домов. Если искать «как устроен дореволюционный дом», всплывает миллион вполне достоверной информации о доходных домах Петербурга. Мне и хочется рассказывать не только про Петербург, но меньше его все равно не становится. Кроме того, треть всех моих слушателей — петербуржцы. С этим тоже как будто приходится считаться.
Давай поговорим про исторические хештеги. Сегодняшние понятны: я выкладываю в Instagram фото и пишу, условно, «белые ночи, корюшка, Алые паруса, Эрмитаж». Какие можно придумать хештеги применительно к конкретной локации в дореволюционном Петербурге?
О, это хороший вопрос. Ну, во-первых, хештег высший_свет. Потому что это исключительно Петербург, и к Москве здесь в то время супер высокомерное отношение: какие-то бородатые чуваки в кафтанах что-то кому-то продают. Что еще: гвардия (ибо это отдельный слой общества), Мариинка, Михайловский_театр, ресторан_Медведь, ресторан_Данон, Елисеевский_магазин. Большой хештег политика, сюда хештеги поменьше: Таврический_дворец, социализм, марксизм, кадеты, конституция, свобода_собраний_союзов. Конечно, серебряный_век, акмеизм, футуризм, Бродячая_собака, Ахматова, Гумилев, Блок, Иванов... Репин, Дягилев. Никак не обойтись без хештега Нева. Это вся бытовуха, большая торговая артерия: по Неве приплывает хлеб в город и дрова. По реке зимой пускают трамвайчик от берега к берегу, на коньках курьеры мчат с доставкой еды из ресторанов.
Ну, раз уж ты сам заговорил про доставку еды. Расскажи, что ели и пили, куда ходили, вообще что делали типичные жители Петербурга. Давай восстановим усредненный распорядок дня представителя среднего класса.
Это человек закончивший университет, назовем его Александром. Работает он, конечно, в министерстве, чиновник. Тогда почти 80% выпускников университета работают в министерствах и ведомствах чиновниками. Встает он где-то в 8:00, завтракает чем-то холодным, что осталось со вчерашнего вечера. Кстати, он не видит в этом никаких проблем, пьет чай. У него нет своей кухарки, а дворники не умели делать кофе, так что Александр пьет чай.
Почему в контексте чая возник дворник?
Потому что раньше дворник — это вообще не тот, кто убирает улицу, он гораздо больше — он обеспечивает жизнь дома. То есть ходит за продуктами, поливает цветочки, уносит/приносит чистое/грязное белье, передает деньги за квартиру хозяину. На нем переноска мебели, охрана, документы, он часто разруливает какие-то склоки, зовет полицию — незаменимый человек.
Получается, дома мы не можем налить себе чай?
Да, квартира нашего Саши — пять комнат, может, четыре, но кухни нет, это типичная история. Кухня идет уже за дополнительную плату, в этом случае надо нанимать кухарку. Зарплата у Александра примерно 2000 рублей (тогдашних), есть жена Наталья, это распространенное имя и, скажем, трое детей. В квартире детская, гостиная, кабинет, комната для жены. Дворник с самого утра готовит большой самовар, и все кто хотят, просят дворника принести чай.
Ты говоришь, что Александр завтракает вчерашним…
Вечером мы с ним ужинали в трактире. Дети, кстати, тоже питались заказанной едой из трактира: обычное дело. Итак, он позавтракал. Выходит из дома и садится на извозчика, он стоит где-то 50 копеек. Едет в свое учреждение к 9 примерно, работает до 12, затем перерыв на обед: час, а то и полтора. Фишка в том, что позволить себе домашнюю еду сложнее, чем есть в трактире. Домашняя еда — это кухарка, кухня, продукты, печь и дрова, все увеличивает бюджет. В трактире еда на любой вкус от 30 копеек за комплексный обед. А для нашего Александра обед с вином — это примерно 2 рубля, вполне не дорого.
Обед с вином?
Может и портвейна немного взять. Такая культура. Николай II регулярно обедает перед работой с вином. Это в порядке вещей. Так Александр работает до 4 или 5 и едет в театр, может поехать и в гости, но чаще все-таки театр. Тогда абонементы брали на весь сезон.
Он с женой в театр собрался?
Можно с женой или без нее. Это зависит от их чувств, отношения могут быть холодными. Условно: есть жена, родила мне наследников, на ней домашние дела, но у нас с ней не сходятся характеры и интересы, так что мы живем отдельной жизнью. Это очень распространенное явление. Кстати, если хочется узнать о браке, учебе, изменах, зарплатах, и как жили уездные барышни и городские курсистки, можно посмотреть здесь.
Хорошо, а что после театра?
Ну, если выходные впереди, то нам хочется продолжения и можно поехать в какое-нибудь увеселительное заведение. Например, в «Аквариум». Это увеселительное заведение на Каменноостровском проспекте, дом 10-12. В увеселительном заведении можно поесть и выпить, там есть свое представление. Это певицы, цыганский или венгерский хор, музыканты. То есть нас ждет пение, романсы. Где-то к 12 можно и домой поехать. На выходных можно поехать погулять в Летний сад.
С детьми?
Можно и с детьми, а можно и не видеть детей, у них есть гувернантка. В общем, совершенно нормально по дороге домой попросить в «Аквариуме» завернуть еду с собой и отвезти домой, чтобы положить в ледник. Утром Александр проснулся и пошел в туалет. Устроено это так: на черной лестнице есть что-то наподобие мусоропровода, то есть медная труба с ответвлениями, в которую выливаются нечистоты. Все дела делаются дома в горшочек, а прислуга выливает в трубу. Эта труба выходит в специальную яму. В Санкт-Петербурге канализацию так и не сделали до революции, так что выгребная яма находится во внутреннем дворе дома. А убирать ее приезжают специальные люди — золотари. Приезжают с бочками, все выгребают и увозят. Поэтому Петербург пахнет ужасающе. Но у людей толерантность к запахам была высокая, можно сказать, они почти не чувствительны к запахам. Например, наш Александр каждое утро одевается в свежее, но моется раз в неделю в бане. Так что от него тоже не всегда пахнет свежестью. Поэтому в Петербурге самый крутой этаж — это третий. И не так пахнет и не далеко подниматься по лестнице. На втором пахнет и шумно. Поэтому-то третий становится самым дорогим.
История про запахи и туалет меня поразила, конечно. А правда, что на балах высший свет ходил в туалет прямо в шторы?
Ну это вряд ли. В вазочку. В начале 19-го века была специальная штука, которая называлась бурдалю. Такой фаянсовый горшочек для дам. На балу можно было просто отойти в сторонку и засунуть этот горшочек под юбку. И, кстати, совершенно нормальным было сделать это при людях, в углу общей комнаты. Екатерина II спокойно пользовалась этим на приемах.
Хештеги в нашем историческом Instagram уже были, давай пройдемся по геотегам. Какие места надо знать в Петербурге в начале 20 века?
Башня Иванова, она находятся недалеко от Таврического сада. Это угловой дом, прямо на углу возвышается башня с надстроенным этажом с выходом на крыши. Эту квартиру с башней, позднее еще и соседнюю снимает поэт Вячеслав Иванов со своей женой. И у них регулярно проходят всяческие вечера, куда стекается вся богема. Поэты, писатели, философы, актрисы. Мейерхольд там был. Брюсов, если в Петербурге, то обязательно заходит. В общем, там почти вся поэтическая тусовка, но, главным образом, символистская и декадентско-рафинированная. Молодежь, например, футуристы, обходят ее стороной. Это легендарное совершенно место. Сохранилось безумное количество воспоминаний о вечерах у Иванова. Такое суперклассное место для богемы, нам для фото в Instagram (смеется — прим. ред.) точно туда надо.
Наркотики тоже там?
Тусовка богемная, но таких воспоминаний нет. Но надо понять, что тогда в богеме совершенно свободное отношение к наркотикам. Есть воспоминания французского поэта, что однажды на таком вечере в башне какая-то девушка положила на него глаз. И чтоб его привлечь, она предложила ему гашиша. Судя по тому, как он все описывает, довольно обыденная вещь, могла бы и лучше придумать.
Второе место, куда обязательно стоит заглянуть в Петербурге того времени, — ресторан «Медведь». В самом центре города, суперрафинированное место. На большой Конюшенной, 27. Владеет им тот же человек, который владеет московским рестораном «Яр». Кстати, это одно из крайне небольшого списка ресторанов, которые по негласным правилам разрешено посещать гвардейцам. Если ты служишь в гвардейском полку, то ты не можешь зайти поесть где-то, где придется. Ты можешь зайти в «Медведь», «Данон», «Кюба». Там самые лучшие вина и самые высокие цены. Самая лучшая французская и русская кухня, ты не ударишь в грязь лицом. Там есть свои правила. Например, если сейчас день, и ты хочешь выпить всего бокал вина, то ты берешь бутылку. Кто бокалами заказывает вино? Подумать невозможно о таком. В «Медведе» решаются важные дела! В таком ресторане могут посидеть приличные люди и решить, например, кого назначить на место губернатора в Вологодской губернии. Обсудить новости. Договориться.
Я люблю коллекционировать исторические анекдоты. Например, как москвич петербуржцу жену в карты проиграл. Это реальная история начало 19 века, в которой принимает участие князь Александр Николаевич Голицын. А есть у тебя похожая любимая история из твоего времени?
Да, рассказываю. Дело происходит в богемном и суперважном заведении для Петербурга, кафе «Бродячая собака». Хлебников выступает в 12-м году и читает стихотворение, которое называется «13»,— стихотворение не сохранилось, но там прозвучала фамилия Ющинский, и намёки на тайные практики евреев, и использование крови христианских младенцев. Тут надо объяснить, что Андрюша Ющинский — это мальчик, который был убит в Киеве. Виновным за убийство пытались обвинить еврейского врача Бейлиса. В зале в это время сидит поэт Мандельштам. И он после выступления подходит и ужасно возмущается, и, может, даже дает пощечину. «Я как русский поэт и как еврей вызываю вас на дуэль!»— говорит Хлебникову Мандельштам. Нужны секунданты: Мандельштам выбирает себе секундантом художника Филонова. Компания едет на квартиру к Филонову — обрадовать новостью и договориться о деталях. Дальше это описывается так. Стучат, дверь открывает Филонов. Щеки у него впавшие, глаза горят, он говорит, что не ел три дня, давайте быстрее, что вообще нужно. Когда Филонов узнал о чем речь, он очень-очень разозлился! Представьте: человек не ел три дня, сидит дома медитирует, пытается нарисовать картину, которая будет висеть на стене без гвоздя. Хлебников его слушает и, в конце концов, спрашивает: «Ну что, висит?» Филонов говорит, что нет и вообще надо торопиться, потому что эту идею у него пытается украсть Малевич, всем до свидания. Дуэль не состоялось после этого.
Прекрасная история! Последний вопрос! Если бы изобрели машину времени, и можно было бы провести целый день с кем-то, кто жил в твою любимую эпоху, куда бы ты отправился? К императору?
К императору не поеду, все говорят, что он молчаливый и сложный. Еще он вежливый и спокойный, но понять, что реально он думает — невозможно. Вряд ли это отличная идея. Пожалуй, мне было бы интересно поговорить с какими-то ребятами, которые занимаются искусством. У которых глаза горят. Очень классно было бы пообщаться с Чеховым, хоть он и не в Петербурге живет, но если мы говорим про Петербург, то я бы с Хлебниковом поговорил, потому что я люблю благородное безумство. У него совершенно невероятные воззрения. Читаешь про него и понимаешь: явно человек витает абсолютно не здесь. Я, наверное, могу не понять его, но беседа вышла бы запоминающейся!
Материал на нашем сайте: Дополнительное историческое измерение
Автор: Анастасия Жигач
Городской блог о Петербурге и петербуржцах Скамейка