В своей "Книге мертвых" писатель Эдуард Лимонов рассказал, как встретился со своим знаменитым американским коллегой - выдающимся прозаиком и драматургом Артуром Миллером.
Это был высокий костлявый мужчина в тёмно-коричневом костюме и в очках. Он был как костлявый конь. Женщина представила нас мужу. «Мой муж — драматург Артур Миллер!» Помню, я лихорадочно выпил все напитки, какие были вокруг, ещё бы, со мной рядом сидел муж Мэрилин Монро. Сам он меня ни капли не интересовал.
Я хотел спросить Миллера: «Какая она была? Мэрилин?» Но рядом сидела темнолицая, со старыми тёмными руками фотографша — нынешняя жена, и я не спросил. Я был ещё молодой человек, стеснялся, сейчас бы я спросил именно это: «Какая она была? Руки, ноги, мягкая, твёрдая? Как стонала?» Именно это интересно.
Этот отрывок весьма показателен. Казалось бы: кому, как ни начинающему писателю интересоваться творчеством Артура Миллера, спрашивать о его выдающихся (без всякого преувеличения) книгах, просить совета "как писать"? Но нет: Лимонова интересовала только Мэрилин Монро. И пожав руку Миллера, Эдуард Вениаминович думал не о том, что эта рука написала роман "Фокус" и пьесу "Смерть коммивояжера", а о том, что она, рука эта, трогала самую желанную женщину в истории.
Этот брак изначально был неравным, причем с обеих сторон и по самым разным причинам. Миллер был старше Мэрилин на одиннадцать лет. Монро была несравнимо известнее и богаче писателя и сценариста. Миллер значительно превосходил Мэрилин в интеллектуальном отношении: это был великолепно образованный и начитанный человек с богатым жизненным опытом.
Впервые актриса и писатель встретились на одном из приемов в Нью-Йорке. Об этой встрече осталась лишь скупая запись в бумагах Миллера: Артур написал, что муж Монро, бейсболист Джо Ди Маджо, производил впечатление человека, который дико устал от ревности.
Сам Миллер, кстати сказать, на момент знакомства был женат на Мэри Грэйс Слэттери, от которой у него было двое детей.
"Я сделаю из тебя умную актрису!"
Не секрет, что Мэрилин Монро страдала из-за своего образа "глупенькой блондинки, королевы класса". Образа, который намертво прилип к ней и в кино, и, кажется, в жизни. А тут еще муж-бейсболист - стереотипный красавец-спортсмен, который и должен находиться рядом с "глупенькой блондинкой, королевой класса".
Стремясь снять эту маску, Монро поступает на курсы актерского мастерства в Нью-Йорке, где и встречает снова Артура Миллера. На этот раз между писателем и актрисой, что называется, пробежала искра.
Под влиянием Миллера Мэрилин начала читать умные книги, например, зубодробительный роман Джеймса Джойса "Улисс", осилить который мало кому под силу.
Миллер обещал Мэрилин сделать из нее умную актрису, он хотел, чтобы она играла в кино не глупых красоток, а глубокие, трагические роли. Монро, страстно мечтавшая о премии Оскар, тоже этого хотела.
Ради отношений Артур развелся с женщиной, с которой прожил 16 лет, оставил двоих детей. Монро разошлась с Ди Маджо, жизнь с которым стала для нее совершенно невыносимой из-за ревности бейсболиста.
Учитель и ученица
В целом, роман Миллера и Монро с самого начала строился по схеме: учитель и его ученица. Миллер, как и пообещал в самом начале, пытался создать из Мэрилин свою "Галатею" - великую драматическую актрису. На пути к этой цели Артур не сильно жалел чувства своей красивой жены, порой позволяя себе уничижительную критику ее интеллектуальных способностей.
Первая большая черная кошка пробежала между супругами через пару недель после свадьбы. Миллер, подражая Льву Николаевичу Толстому, вел тайный дневник. Мэрилин, почти как Софья Андреевна, рылась в вещах своего мужа и обнаружила тетрадку, в которой черным по белому было написано:
«Она ведет себя, как маленький ребенок, ненавижу ее!».
Мэрилин и Артур сильно поругались, но все-таки любовь оказалась сильнее дневниковых записей писателя. Их брак продолжился.
И снова интеллектуал-Миллер пытался "переформатировать" Монро под себя. Он хотел видеть ее такой, каковой она просто не могла быть. "Грузить" высокими материями замученную, сидящую на антидепрессантах женщину - не самая лучшая идея. Кроме того, актерский талант Мэрилин явно оказался меньше, чем ждал ее супруг. У Монро начинается тяжелая депрессия.
Тем не менее, Мэрилин любит Миллера до безумия. Вот запись из ее дневника:
«Мне очень хочется защитить Артура, я люблю его – и он единственный человек – кого я когда-либо знала, которого я способна любить не только как мужчину, к которому меня тянет практически до беспамятства – но и он единственный человек… кому я доверяю так же, как себе – потому что когда я действительно верю себе (в некоторых вещах), я это делаю полностью».
Довольно странно, но в этой паре - странного вида очкарик и самая желанная женщина в мире - больше любила именно Монро. Миллер вскоре разочаровался в Мэрилин, которую он, по видимости, придумал для себя. Образ, который писатель создал в своем воображении, вскоре разрушился - он увидел усталую, нервную женщину. Норму Джин, а не Мэрилин Монро.
Крах
В 1961 году во время съемок фильма "Неприкаянные" Артур Миллер встретил другую женщину - австрийскую фотохудожницу Ингу Морат, и сообщил Мэрилин о разводе.
Фильм "Неприкаянные" должен был стать лебединой песней Артура и Мэрилин, их любви. Миллер написал сценарий к фильму, Мэрилин сыграла в нем главную роль. Именно эту ленту Артур видел как начало рождения великой драматической актрисы Мэрилин Монро. Но жизнь распорядилась иначе, и "Неприкаянные". по сути дела, разрушили брак актрисы и писателя, и стали последним фильмом в жизни Мэрилин.
Из дневников Миллера Монро знала, что Артур разочаровался в ее таланте, в ее красоте, что он стыдится ее перед своими друзьями-интеллектуалами. Тем не менее, развод с Артуром стал для нее настоящей трагедией. Мэрилин впала в сильнейшую депрессию, ее начали преследовать суицидальные мысли.
Депрессия заканчивается тем, что в конце 1961 года Монро попадает в психиатрическую клинику. Выйдя из больницы, Мэрилин ведет замкнутый образ жизни, лишь изредка участвуя в фотосессиях.
5 августа 1962 года полиция обнаружила тело Мэрилин Монро в ее доме в Калифорнии. Согласно официальной версии, женщина приняла смертельную дозу снотворного.
Артур Миллер к тому времени был уже женат на Инге Морат. Этот брак получился счастливым: Миллер и Морат прожили вместе 41 год, у них родилось двое детей.
Удивительно, но Миллер не пришел на похороны Мэрилин. Почему он так поступил частично объясняет эссе, написанное Артуром сразу после смерти бывшей супруги и опубликованное лишь в 2018 году. В своей статье Миллер обрушился на "публичных плакальщиков", которые «плача и рыдая, на самом деле радуются смерти прекрасной молодой женщины, ими же убитой».
По мнению Миллера, и его брак, и саму жизнь Монро уничтожили папарацци и журналисты, которым необходимы скандалы, разоблачения и трагедии.
Такова история любви писателя Артура Миллера и роковой красавицы, знаменитой актрисы и символа целой эпохи Мэрилин Монро.
Всем добра!
Еще больше статей про легенд прошлого - на моем канале! Подписывайтесь!
Мои книги
Мой Инстаграм
Мой Фейсбук
Я на Автор.Тудей
Почитать другие статьи можно ЗДЕСЬ.