Человек, который врет, тихо сидит в своей комнате, и пытается игнорировать свое существование. Пытается игнорировать происходящее вокруг себя и не предаваться в слишком глубокие размышления о чем-либо, чтобы не нарушить свой баланс, в котором он сейчас находится.
Человек, который врет, лениво, и без какого-либо интереса, натягивает на себя черный свитер, потертые черные джинсы, и такие же черные носки. Выходит из комнаты, и тихо спускается по лестнице. В гостиной его встретит сестра, которая спросит, как он себя чувствует. Человек слегка улыбнется уголком губ, и скажет: «В порядке».
Человек, который врет.
Он заходит на кухню, где его поджидает завтрак в виде свежеиспеченных вафель, апельсинового сока, небрежно разбросанного овсяного печенья на тарелке. Человек смотрит на это все, снова слегка улыбается своей матери, и говорит, что не голоден.
Человек, который врет, идет в школу, уткнувшись носом в шарф, и смотрит себе под ноги. Левой-правой-левой. Он идет медленно, не замечает времени, не замечает по-прежнему ничего вокруг себя.
Человек, который врет, опаздывает на первый урок, и говорит своему учителю, что просто плохо себя чувствовал. Он садится за парту, достает свои учебники, и, не успев открыть тетрадь, как в него прилетает с боковых рядов клочок бумаги. Человек раскрывает его, и читает подпись, которая не меняется с каждым днем: «ты жалок». Наверное, это единственная правда человека, который врет.
После школы, когда все уроки уже позади, человека, который врет, поджидают пятеро одноклассников. Хватают его за портфель, и сразу же бьют кулаком меж глаз. Шутки ради добытчики первоклассных ощущений заставляют человека съесть несколько их сигарет, и, услышав отказ, сразу же тушат недокуренную сигарету о его запястье. Все как обычно. Подобное происходит только по понедельникам и четвергам. Человек привык даже к этому.
Человек, который врет, придя домой, опускает голову вниз, выслушивая от матери, какой он непутевый, снова испачкал вещи, которые надел лишь сегодня утром. Человек говорит, что просто упал, и уходит к себе в комнату.
Он переодевается в чистую одежду, и ложится на кровать. Он просто смотрит в потолок, и ни о чем не думает. Зачем, да и смысла в этом нет никакого. Гематома на переносице только сделалась больше. Нос уже не болит, как в первый раз, а ожоги на запястье уже можно считать целой коллекцией. Человек встает с кровати, и тянется к своему рюкзаку. Извлекает из него записку, брошенную сегодня в школе, и снова раскрывает ее. Человек, который врет, сам себе говорит: «Все в порядке. Все в полном порядке», и подходит к стене напротив. Прикрепляет записку к магнитной доске, и отходит назад, чтобы полностью рассмотреть, сколько оскорблений уже накопилось за последнее время.
Человек, который врет, хранит под подушкой перочинный нож, который когда-то достался ему от отца.
Но у человека все равно все хорошо.
Не пытайтесь раскрыть чью-то правду.