Такое простое, понятное и близкое сердцу каждого любителя бутылочного пива изобретение, как металлическая крышка, появилось в широком распространении примерно между созданием пулемёта и открытием антибиотиков, - одновременно несколько позже и несколько раньше, чем принято считать среди обывателей. Дело было за восемь лет до окончания века - в 1892 году - где-то в неспасаемых Богом Америках, а именно в Балтиморе, штат Мэриленд.
Мужик по имени Вильям Пейнтер родился в хорошей, интеллигентной семье, окончил школу в родном захолустье и - как это обычно бывает с американскими интеллигентами - переехал в райцентр, чтобы вкалывать там мастером на заводе. Однако просто так ему не работалось: даром, что женился, так нет же - шаловливые руки постоянно тянулись что-нибудь изобретать.
Мужик не мог даже толком уйти в творческий отпускной запой: водку во всех США тогда было не достать, а пивом разве напьёшься? Кстати, о пиве.
Его тогда запаковывали в примерно те же стеклянные бутылки, что и сейчас, правда, закупоривая совсем по-другому: либо по-британски, надёжно и накрепко, пробкой; либо по-немецки, втульчатой пробкой, загоняемой, как багинетный штык, прямо внутрь.
Пить пиво, как шампанское, было престижно, - в первую очередь из-за лютого геморроя с открыванием: тот случай, когда затраченные усилия стоят в глазах обывателей статуса пьющего. Пить пиво с немецкой открывашкой - дороговато: творение сумрачного тевтонского гения хотя и было массовым, но требовало нетривиальных технологий для изготовления.
В общем, пить пиво было прикольно, а вот покупать и открывать - как-то не очень.
И тогда мужик по имени Вильям Пейнтер во имя облегчения участи всех других мужиков и баб, таких же любителей пива, как и он сам, начинает работать над принципиально новой крышкой. Работать вовсе не один: будучи к тому моменту уже сложившимся сорокалетним капиталюгой, он активно напрягал рабочие связи и сотрудничал как с ведущими изобретателями, шарящими в проблеме, так и с производителями бутылок.
И вот - чудо происходит. Его компания Bottle Seal Company (ООО "Бутылочная пробка"), после успеха продукции переименовавшаяся в Crown Cork & Seal Company (ПАО "Коронная крышка и пробка") уже активно производит крышки оригинальной конструкции, пользующиеся спросом у массовых производителей, когда мистеру Пейнтеру удаётся, наконец, получить 2 февраля 1892 года патент на "коронную пробку".
Собственно, что это такое? Тонкий металлический блин, обнимающий горлышко бутылки подобно нашим губам чуть погодя после открытия, только, в отличие от них, холодный и твёрдый. На внешней стороне может быть выбит логотип или дата изготовления; на внутреннюю нанесён тонкий слой изолята, чтобы напиток не контактировал с металлом. Крышка в анфасе имеет вид коронки с 21 зубцом - потому что ровно половина от сакрального "42".
Но как открывать это создание сумрачного американского гения, пока ещё он, этот гений, не запатентовал открывашку? Может, глазом? Или ногтями...
К сожалению - или к счастью - никто не считал, сколько глаз было потеряно простыми американскими любителями пива в те два года, пока патентовалась открывашка конструкции того же Пейнтера. Его завод наладил производство и крышек, и открывашек, и закрывашек для розничных торговцев, да так лихо, что очень скоро выпускал практически половину всех крышек, которыми упаковывались бутылки в США.
Конкуренты (или партнёры?) постарались и тут. Первый патент на открывашку для бутылок, закрытых коронной крышкой, был выдан 11 июля 1893 года Альфреду Бернардину, работавшему на Bottle Cup Company (ООО "Бутылка-кубок"). Стартап Пейнтера, как видно, действовал вовсе не в одиночку и был совсем не уникален по крайней мере на момент патентной гонки в сфере пенных напитков.
Однако случилась загвоздка: открывашка Бернардина была стационарной, то есть должна была крепиться к какой-нибудь твёрдой поверхности. В пабе это обеспечить просто - столы ж кругом - а вот на улице пенное просто так не откроешь. Выстрелил в итоге патент Пейнтера на ручную открывашку, зарегистрированный 6 февраля 1894 года, спустя два года после получения патента на пробку.
Позднее из-за выразительного сходства в Америках её стали кликать "чёрчкей", церковный ключ, хотя и нет никаких свидетельств, что это задорное прозвище застало времена изобретателя.
Теперь ответим на вопрос, поставленный в начале заметки. Никак.
Пивную бутылку, грамотно запакованную в крышку Пейнтера на заводе, невозможно открыть, используя бровную дугу и мышцы глаза. Все случаи, когда так делали ваши друзья или собутыльники - это шутка с подвохом: пробка сначала открывается обычной открывашкой, потом аккуратно натягивается сверху, потом чудесное открытие глазом демонстрируется всем желающим под негромкий звук "Пш-ш-ш", воспроизводящийся голосом через рот.
Кот_Кот алкогольный предупреждает: эксперименты с глазом и пробкой вредят вашему здоровью!
По субъективному мнению автора, основанному на выборке девяносто пяти экспериментальных случаев, лучше всего вместо открывашки годится кольцо с острым краем (если его не жалко) или ключи (если ими ничего не заперто). Можно открыть бутылку сурово по-челябински: гаечным ключом восемнадцать на двадцать четыре.
Главное - что внутри!
Автор - Андрей Гуренко
