Вот уже полгода я каждую ночь выхожу на крышу своей многоэтажки, любуюсь огромной луной и курю одну за одной сигареты. Обдуваемый тёплым ночным ветром, наблюдая за мерцающими огнями где-то внизу, редкие проезжающие машины крадутся так тихо, что ты их не слышишь.
Начать стоит с того, что я писатель, вернее, хочу себя им считать, на деле же, усаживаясь за стол, я подолгу не могу начать что-либо писать, через какой-нибудь час я перестаю пытаться, так и не написав ни одного слова, но в моей голове столько всего, миллионы идей, их с лихвой хватит на сотню книг, но на деле, ни одной буквы. Эту квартиру я купил у одной милой старушки, которая перед тем, как говорить со мной о самой квартире, сначала напоила чаем, расспросила о жизни, а только потом уже показала все недостатки этого жилища. Рассказала мне о соседях, которые раз в месяц, реже два, устраивают пьяные посиделки, которые неизменно заканчиваются мордобоем, вызовом полиции и опросом соседей, кто и что видел. Вместе с покупкой, мне достались секреты всего дома, которые были записаны в ежедневнике, случайно, а может и нет, оставленном прошлой хозяйкой. Дверь на крышу была всегда закрыта, но вот в чем вся штука, однажды я просто обнаружил у себя на запястье ключ, висящий на тонкой белой нитке. В том, что он открывал, не могло быть сомнений, заботливо прикрепленная кем-то бирка "крыша" недвусмысленно намекал на это. Первый раз, было страшно: с высоты девяти этажей, город выглядит другим: нет той суеты, шума, спешки, что можно наблюдать внизу. Ты один и в твоём одиночестве тебя ничего не отвлекает от мыслей. Напротив стояла точно такая же многоэтажка, кое-где горели окна и будь у меня бинокль, я мог бы стать свидетелем какой-нибудь истории. Жена распекающая мужа, дети, которые никак не могут уснуть, да что угодно. Каждый день, все эти три месяца, я исправно поднимался на крышу и закуривал. Одинокий тлеющий уголек на конце сигареты пульсировал, напоминая мне разгоряченное сердце, которое сокращаясь, наполняло мои лёгкие тёплым дымом. Находясь здесь, я придумывал новые миры и сюжеты для своих книг, которым было не суждено увидеть свет, потому что стоило мне склоняться над листом бумаги и все, что я напридумывал на крыше теряло смысл. Ни одной буквы, будто внутренний страх сковывал меня. Одной из ночей, похожей на все остальные в эти полгода, я вышел на крышу, закурил и заметил, как на крыше многоэтажки, той что стояла напротив, так же кто-то зажег одинокий, тлеющий огонёк . Родная душа, подумалось мне, сигарета за сигаретой мысль за мыслью и я понимаю, что не витаю в придуманных мирах, я стою и размышшяю о фигуре напротив. Кто она, о чем думает, видит ли меня? Наверное дней пять я выходил на крышу, чтобы убедиться, удостовериться, на месте ли она. Да, фигура неизменно приветливо встречала меня красноватым огоньком на конце сигареты. Решено, следующей ночью я пойду в тот дом, поднимусь и узнаю, что это за человек выходит каждую ночь на крышу, думаю, нам есть, что обсудить.
Настал вечер, я оделся, как мне казалось прилично, и вышел из дома. Сквозь суету города добрался до дома, который находился точно напротив моего и поднялся наверх. Дверь на крышу была заперта, значит таинственный человек ещё не пришёл. Прошёл час, два, но никто так и не появлялся. Я ещё раз взглянул на дверь и с удивлением обнаружил, что она очень похожа на мою, ключ от моей двери, легко повернулся в замочной скважине, что-то щелкнуло и я вышел на крышу. Первое, что я сделал- достал сигарету и закурил. Мельком взглянул на крышу своего дома и обомлел, приветливый красный огонёк . неужели мы в один день решили посетить друг друга? Я нашёл какой-то камень и написал им прямо на крыше "кто ты?"
Следующей ночью, поднимаясь на свою крышу я ждал, что сейчас его увижу, но никого не было. Только надпись, сделанная камнем, лежащем рядом"кто ты?"
Ничего не понимаю. Невозможно делать одно и то же с совершенно чужим человеком. Ещё несколько ночей я писал записки и читал ответы, но все они были точной копией, вплоть до почерка. Это кажется безумием, но я стал верить, что сам себе пишу эти записки. Как обычно я склонился над листом бумаги и вывел "сегодня произошло нечто необычное..." далее следовал рассказ обо всем происходящем: крышах, луне, незнакомце. Писал я быстро и самозабвенно, не прерываясь, кажется, руки сами выводили буквы. Поднявшись ночью на крышу я увидел себя, стоявшего спиной ко мне и курящего.
-у тебя получилось, я так рад за тебя.
-кто ты?
-думаю, ты уже знаешь, прощай, писатель, теперь у тебя все будет хорошо.
С этими словами фигура стала рассыпаться на песчинки, улетучиваясь, стирая своё присутствие. Внезапно, луна стала светить ярче, вспышка за вспышкой , я зажмурил глаза, а когда открыл их, оказался в больнице. Рядом сидела рыдающая жена и удивленный врач причитал:
-это не возможно,это не возможно.
Я протянул руку к ежедневнику и дрожащей рукой вывел первую строчку моей новой книги "вот уже полгода я выхожу..."
Да, теперь, определённо все будет хорошо.