Я не разделяю безграничной ностальгии по советскому прошлому. Даже учитывая то, что на него пришлись мои юные годы, когда всё вроде бы должно быть безоблачно. Но нет, «прелести» совкового уклада жизни наложили отпечаток и на детство. Я бы точно не пожелал такой жизни своим детям сейчас.
Конечно, нельзя сказать, что было плохо абсолютно всё. Это было бы нечестно по отношению к моим родителям-инженерам, которые из кожи вон лезли, чтобы мы жили не хуже всех. Поэтому в семье был относительный достаток: катушечный магнитофон «Орион» у брата, ч/б телевизор «Рубин» на ножках, радиола, луноход на проводном управлении у меня, красный велик «Кама».
И настоящее путешествие в Душанбе в 1983-м, когда мне было 3 года. В следующий раз мы поехали путешествовать в Москву в 1988 году, спустя 5 лет. А потом и первый раз на море — в апреле 1991-м, когда через участкового врача маме удалось выбить нам путёвку в санаторий «Мать и дитя» в Евпатории. Всего 3 поездки за детство. Наверное, поэтому я и запомнил их в деталях, потому что запоминать больше было и нечего.
Но есть много и других бытовых воспоминаний, о которых я и хочу тут рассказать. Они никак не связаны, но очень яркие.
1. Дядя Ваня и мясо
Хорошего мяса в ульяновских магазинах было не купить. Я вообще никогда не видел мяса, потому что на прилавках лежало то, что осталось от взрыва, которым коров, видимо, и забивали. Поэтому мы никогда не ходили в мясной отдел за мясом. Мы ходили за ним в подвал, к дяде Ване. Он приходился нам каким-то родственником и работал рубщиком мяса в продуктовом магазине. Это была кормящая должность, как повар в школе или грузчик продбазы. Видели нормальное мясо только рубщики. И те, кто его там в подвале разбирал. В том числе и мы. Не сказать, что доставались лучшие куски, но есть было можно.
2. Тройчатка
Из всех лекарств от гриппа и других ОРВИ в аптеке была только одно средство — «тройчатка». Это такие порошки, которые готовили прямо в аптеке. В состав входил толчёный аспирин (или парацетамол), аскорбиновая кислота и димедрол. Высыпаешь в рот горько-кислую смесь, запиваешь водой и крепко спать. Больше никаких препаратов не покупали. Да особо ничего и не было. Мази, кстати, тоже мешали на заказ в той же аптеке.
3. Молоко
Больше всего из детства я запомнил очередь за молоком. Каждые два дня я ходил в продуктовый магазин с гремящим бидончиком. Приходил из школы, обедал и шёл к открытию после перерыва. Если немного задержишься, то перед тобой будет уже человек 20. В 14:00 толпа начинала долбить кулаками в обитые гофрированным алюминием двери. Еще через 5 минут орущая толстая продавщица с колпаком на голове снимала здоровенный крючок с двери, и толпа заносила меня в холодный магазин. Нужно было помнить, кто стоял перед тобой и за тобой, чтобы не потерять место. Иногда забывчивые бабки выталкивали меня из очереди, крича, что не видели меня тут. Со слезами удавалось отбить своё законное место. А пару раз приходилось встать в конец, и молока уже не доставалось.
Молоко разливали литровым половником из фляги. Оно было синеватого цвета из-за слишком сильной разбавленности водой. Иногда в нём плавали тараканы.
Тяжело было ходить за молоком зимой по обледенелым дорожкам. Идти нужно было медленно и осторожно, чтобы не упасть и не разлить молоко. Но иногда такое всё же происходило, что вызывало сильнейший стресс у меня. Я прекрасно помню себя сидящим в молочной луже, разливающейся из опрокинутого жёлтого бидончика...
Иногда за молоком приходилось идти утром, в бочку. Для этого нужно было встать в 5:30 утра, чтобы к 6 уже встать в очередь. Если везло, то молоко не заканчивалось передо мной. Если нет, то я бежал в другой магазин, в километре от этого. Был шанс, что там ещё не закончилось. В такие дни я едва успевал прибежать домой, позавтракать и метнуться в школу.
4. Талоны
Продукты мы покупали по талонам. Они были на все виды продуктов и бытовой химии. И были на водку, которую у нас дома некому было пить — отец умер в 1986 году, но и при жизни он никогда не пил. Поэтому мама меняла водочные талоны на продуктовые. Так мы могли позволить себе чуть больше мяса, сахара или конфет «Дунькина радость». Каждый месяц к нам во двор приходили знакомые алкаши и приносили менять свои талоны. Кстати, алкашей в то время было очень много, и я их боялся до жути.
5. Чуть не потерял сознание в очереди
Однажды я отправился за мясом в магазин. В 5 утра. К тому времени у закрытых дверей образовалась огромная очередь, где людям писали порядковые номера на руках синей шариковой ручкой. Мне тоже написали. Число было большим и двухзначным. Я постоял в толпе около получаса, чтобы меня успели запомнить другие люди. Потом я вернулся домой, позавтракал и отправился в школу (тогда я учился во втором или третьем классе). Она находилась возле магазина, поэтому проходя мимо, я ещё раз подошёл к очереди и сказал, что иду в школу.
Мясо должны были привезти после обеда, и я успел побывать на всех уроках. После последнего я прибежал домой, быстро пообедал и отправился к магазину к 13:30. К тому времени, там была уже огромная, скандалящая толпа. В 14:10 магазин открыли, и поток людей хлынул внутрь. Кто-то упал, но мне повезло и я попал на своё место в очереди без травм. На прилавок выложили обрубки мяса, металлические ящики с котлетами. Начали отоваривать. Процесс шёл долго, и моя очередь долго не подходила. В магазине стало нечем дышать. Я то и дело отходил в дальний угол зала и жадно хватал холодный воздух, сочащийся из щелей в рамах. Потом толпа загнала меня к самому прилавку и выходить стало невозможно. Через какое-то время я почувствовал, что теряю сознание и ноги мои подкосились. Никто не обратил на это внимание — все были заняты стоянием в очереди и орали. Слава богу, я выдержал. Вернулся домой с мясом ближе к 16 часам и сел за уроки.
6. Бананы
Ближе к Новому году, в ноябре, в наш овощной магазин завезли зелёные, дубовые бананы. В магазин сразу же выстроилась очередь до соседнего двора. Меня тоже отправили стоять. Я постоянно отбегал покататься на качелях. И так получилось, что когда очередь начала подходить, бабки, которые прекрасно меня запомнили, решили меня выдавить. Они дружно завопили, что я не стоял и мне нужно идти в конец очереди. Я расплакался и тогда бабки сжалились. Потому что-то кто-то вдруг вспомнил, что видел меня в очереди. Бананы я смог купить. Они полмесяца лежали на подоконнике и зрели к празднику.
Это вам к историям о том, что люди в совке были добрее. Всё это миф. Они были злые, как собаки, и готовы были загрызть ближнего за кусок еды.
7. Тухлые сосиски из Москвы
Сосиски в Ульяновске почти не продавали. Либо они были из бумаги. Хорошие можно было купить только в Москве. Отец часто привозил из командировок жёлтые бананы, вкусные сосиски и сливочное масло в пачках. Однажды летом, из-за жары, сосиски испортились в пути и немного прокисли. Но мы всё равно их съели, не выбрасывать же. Вкус этот я никогда не забуду.
Есть и хорошие истории про мороженное по 20 копеек, которое мне покупали по праздникам или выходным летом. Оно было очень вкусное! Но чаще брали по 12 и 15 копеек, сливочное, в бумажном стаканчике, с палочкой. Иногда и по 10, но это был невкусный молочный лёд, без жира.
Рассказывайте свои истории советского детства :)
P.S. Комментарии отключил, потому что в них слишком много необоснованной агрессии по отношению ко мне и моим воспоминаниям детства. Всего лишь моим воспоминаниям — таким, какие они есть...
***
Автор: Алексей Мараховец
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал Trips & UrbEx — несколько интересных историй уже ждут своей очереди! И заглядывайте ко мне в Telegram :)