Девочке с необычайно чистым голосом с ранних лет прочили карьеру певицы. Детство Майи Булгаковой прошло в эвакуации, где она выступала с концертами перед ранеными бойцами. Её отец погиб на фронте, и эта трагедия отразилась на характере маленькой Майи — заставила её рано повзрослеть, стать сильной, целеустремленной, временами жесткой.
Она окончила школу с золотой медалью, а после без труда поступила во ВГИК. Природа не одарила Майю Булгакову выдающимися внешними данными, но сполна наградила её женской притягательностью и талантом. Недостатка в поклонниках актриса никогда не испытывала, напротив, мужчины ради неё готовы были на всё.
Своего первого избранника Майя встретила в стенах института: начинающий режиссёр Толя Ниточкин был настоящим красавцем и сумел покорить сердце девушки. Они поженились на втором курсе, а вскоре на свет появилась дочь Зина. Однако заниматься воспитанием девочки молодым супругам было некогда: с четырёх месяцев её воспитывала мать Майи. Совместный быт у молодожёнов тоже не сложился — спустя пару лет они разошлись.
Тем временем Майя окончила институт и начала понемногу сниматься в кино. Ей предлагали в основном роли неприметных простушек, но в жизни она была совсем другой — притягивала мужчин, как магнит. Особенно покорял поклонников её голос. Майя выступала с оркестром Леонида Утёсова, стала первой в стране исполнять песни Эдит Пиаф, а после концертов мужчины массово признавались ей в любви.
Очарован её голосом оказался и один из самых завидных столичных женихов — молодой режиссёр Алексей Габрилович, сын знаменитого сценариста Евгения Габриловича. Они поженились, но страсти в их отношениях кипели с самого начала. Молодые ссорились и мирились, расставались и сходились вновь. Часто после очередной ссоры Алексей уходил среди ночи к родителям, которые жили по соседству, а Майя бежала его догонять. Точку в отношениях поставило известие о беременности актрисы. Вместо того, чтобы обрадоваться, Габрилович заподозрил, что ребенок не от него, и отказался признавать отцовство. В предыдущем браке у режиссёра не было детей, и он был уверен, что бесплоден.
Майя и Алексей расстались, но стать матерью-одиночкой актрисе было не суждено. На девятом месяце беременности она вышла замуж за режиссёра Александра Сурина, который давно сходил по ней с ума. Новорождённую дочку Машу режиссёр признал родной и дал ей свою фамилию. Однако брак оказался недолговечным — всего через год Майя и Александр расстались.
В этот момент в жизни актрисы вновь возник второй супруг Алексей Габрилович. Страсть вспыхнула с новой силой. На этот раз режиссёр признал родную дочь. С Булгаковой они поженились во второй раз. Но ужиться под одной крышей два темперамента так и смогли. Брак снова распался.
После этого в жизни Майи Булгаковой был роман с английским танцовщиком Ричардом Коллинзом, который был на тринадцать лет младше актрисы. В Москву даже приехали его родители и дали согласие на брак с Булгаковой, но актриса отказалась переезжать за границу и предложение руки и сердца отвергла. Ричард ещё долго не мог забыть Майю, писал ей письма и приезжал в Москву, но та больше не отвечала взаимностью.
Ведь она встретила самую большую любовь всей своей жизни. Избранником актрисы стал австрийский коммунист Петер Добиас, с которым она познакомилась в ресторане. Иностранец умел красиво ухаживать: дарил любимой дорогие наряды и редкие книги, которые Майя ценила больше всего. Они поженились — этот брак оказался самым крепким и счастливым в жизни актрисы. Счастье оборвалось в один миг: однажды ночью у Петера остановилось сердце. Булгакова не могла смириться со смертью мужа, замкнулась в себе, страдала.
Лишь работа могла ненадолго отвлечь Майю от грустных мыслей. Спустя три месяца после смерти мужа она согласилась принять участие в концерте. Вместе с актрисой Любовью Соколовой Булгакова вызвала такси, чтобы добраться на мероприятие. На улице лил дождь, и водитель не справился с управлением. Машина на огромной скорости врезалась в столб. Пострадавших срочно доставили в реанимацию: Соколову врачам удалось спасти, а Майя Булгакова скончалась, не приходя в сознание. Актрисе было 62 года.