В прошлом году я попал в аварию. Была пробка, и я застрял на 20 минут. Я решил, что сейчас самое время достать iPad, поэтому отстегнул ремень безопасности и наклонился на заднее сиденье, чтобы достать его из спортивной сумки. Через несколько секунд в меня сзади въехала машина на скорости 65 миль в час. Я так сильно ударился головой о приборную панель, что это было похоже на выключение света.
Потребовалось 13 часов операции, пять недель в коме и восемь месяцев физиотерапии, чтобы поставить меня на ноги. На бумаге это конец истории, но мне есть что рассказать.
Я вернул кое-что из комы.
Очень трудно описать мой опыт. Вы полностью теряете счет времени, поэтому мимолетная мысль может занять мгновение или полдня; невозможно определить. Вы можете полностью осознавать все, что происходит вокруг вас, и при этом не помнить, что вам кто-то сказал. Вы можете сосредоточиться на запахе в определенной части комнаты, но ничего не почувствовать, когда кто-то делает вам укол или раздвигает ноги. Это похоже на парение в пустой черной комнате, где мерцающие звезды связной мысли проплывают совсем рядом.
Я мог быть один в течение нескольких минут или недель до того, как наконец встретил его - невозможно сказать. Но там был кто-то, кто составил мне компанию. Там, в пустоте. Я впервые услышал его как далекий голос, зовущий меня. Что-то внутри меня говорило мне держать рот на замке, но я просто не мог. Мне было страшно и одиноко. Я ответил на зов.
Когда я впервые увидел его, в моем воображении он был высоким. Наверное, на голову выше меня. Он был худой, без волос и полностью обнаженный. Он выглядел уставшим. Мы едва понимали друг друга, как будто говорили на разных языках. Тем не менее, он оставался со мной, занимая мои мысли. Через некоторое время мы стали говорить одинаково. Мы начали шутить, рассказывать истории и узнавать друг друга получше. Опять же, это могли быть минуты, могли быть недели, и я ничего об этом не помню. Было только ощущение, что он рядом, что у него есть компания в небытии. Тем не менее, несколько его слов запомнились мне.
"Я - никто", - сказал он однажды. "Во многих отношениях я - никто. А иногда и ты тоже".
Вот так я его и назвал. Никто.
Прошло время, и я понял, что совершил ошибку. Пока мое тело пыталось проснуться, Никто изо всех сил старался удержать меня рядом еще немного. Ему нужен был друг и спутник в темноте, кто-то, с кем можно было бы познакомиться и поделиться своими переживаниями. Я не помню, что он мне сказал, но я помню, что я почувствовал. Это заставило меня почувствовать ужас, как будто было что-то, что я отчаянно хотел забыть. Что-то, чего я хотел бы не знать.
К счастью, я этого не помню. Слава Богу.
Но Никто не хотел, чтобы я знал. Он продолжал рассказывать мне эти ужасные вещи, как будто хотел, чтобы я сочувствовал его состоянию. Он хотел, чтобы я сдался и просто остался там, с ним, но я не сдвинулся с места. Я был полан решимости проснуться и оставить все это позади, сколько бы лет мне ни оставалось жить.
Он расстроился, и с каждым разом он менял свою форму. Его пальцы становились длиннее, руки тоньше. Его голова становилась бледной и вытянутой, рот - более круглым, как у пиявки. В хорошие дни он был похож на себя. В плохие дни мне приходилось прятаться, слушая, как он пытается уловить мои мысли в темноте.
Но настал день, когда я наконец-то смог снова почувствовать свое тело. Звезды в этой пустоте превращались в солнца, а кляксы мыслей соединялись. Палец соединялся с рукой, рука с пальцем. Глаза вращались и поворачивались, пытаясь моргнуть. В последние мгновения комы я боролся так сильно, что все мое существо кричало об этом в пустоту. Я либо очнусь, либо останусь там навсегда. Все или ничего.
Сначала я терпел неудачу. Я падал все глубже в пустоту. Затем - толчок.
Никто поднял меня и вынес на свет мысли.
Я проснулся.
Эти пять недель кажутся лишь туманным воспоминанием, чем-то посторонним. Что-то, что я оставил позади, но не совсем забыл. У меня остались некоторые воспоминания, ясные как день, но ни одно из них не было таким ярким, как воспоминание о Никто. Если бы у меня был художественный талант, я мог бы нарисовать его по памяти. Я мог бы заметить его в толпе из ста человек. Я мог бы услышать хоть одно слово в переполненной комнате, и я бы узнал его голос. Для меня он был на первом месте в моей памяти.
Во время физиотерапии я заговорил об этом со своей медсестрой. Она не посмеялась надо мной, но и не отнеслась к этому очень серьезно.
"У людей бывает разный опыт", - возразила она. "Некоторые возвращаются, говоря на разных языках или думая, что они кто-то другой. Для тебя все это было реальностью, но здесь, в реальном мире, это не так. Вы - это вы, и больше никого нет. Постарайтесь найти в этом утешение".
Конечно, я пытался. Но я не мог.
Все началось с лунатизма. Не много, и не далеко, но достаточно, чтобы я забеспокоился. Я живу один, и просыпаться посреди холодного душа - это не то, что я бы рекомендовал. Или просыпаться с полным ртом оливок, подавившись косточкой. Я просто решил, что это результат повреждения моего мозга. Я рассказал об этом своему врачу, но они не обратили на это особого внимания. Их больше беспокоили признаки усталости и головокружения.
Тем не менее, мои воспоминания о "Никто" были настолько яркими, что я мог представить, что вижу его. У меня часто возникало ощущение, что он стоит прямо за мной, стоит мне только быстро обернуться. Я входил в темную комнату, зная, что он там, и боялся включить свет. Я смотрел в пустое пространство, зная, что он появится, если я не буду достаточно бдителен. Я ожидал его на каждом шагу, за каждым углом. Он был реален, но я также знал, что он никак не может быть реальным.
Затем произошел инцидент. Он не был плохим, но выглядел плохо. Я был в кофейне, заказал латте и булочку, как вдруг потерял сознание. Бах, свет погас. Я не помню, что произошло, но люди в кофейне перепугались. Приехала скорая помощь, два человека подпирали мою голову своими куртками. Они проверили мой пульс и дыхание, и все было в порядке. Я был просто... ну, знаете, без сознаний.
Тесты были неубедительными. Конечно, были некоторые несоответствия, но ни одно из них не было необычным. Я пробыл в коме несколько недель и только недавно начал физиотерапию, наверняка должны были быть показания, которые выходили за рамки обычного.
Так что я вернулся домой с (довольно) приличным состоянием здоровья. Меня беспокоило только одно.
Они ошиблись с моим ростом. Мой рост - 170 см, но, согласно тестам, я был не ниже 160 см. Кроме того, с момента последнего обследования я похудел не менее чем на 12 килограммов.
Сначала я подумал, что это мне померещилось. Мои пальцы стали казаться длиннее. Я терял цвет лица. Я находил оправдания всему этому. "Я никогда не выхожу на улицу", - говорил я. "Это просто из-за потери веса я выгляжу выше".
Но все было не так просто. Следующие несколько ночей доказали это.
Лунатизм становился все хуже. Последней каплей стало пробуждение перед зеркалом в ванной со словами "Никто тебя не любит", написанными кровью. Я побрился налысо и чистил зубы с такой силой, что во рту ощущался вкус сырой плоти. Я был уже даже не бледным.
Конечно, Никто любит меня. Я был его единственным другом в этом месте между мирами. В этом, темном месте.
В ближайшие недели изменения становились все более очевидными. Я вырос еще на два дюйма и похудел еще на 20кг. Мои волосы не отрастали, и я потерял волосы и в других местах. У меня были проблемы с зубами, и меня мучил сильный кашель. От кашля у меня болела грудная клетка, и мне выписали рецепт на лекарства от астмы. Это не помогло.
Я уже почти не узнавал себя в зеркале. Я стал походить на Никто.
Иногда я слышал Его, когда засыпал. У этой ночной кочки был голос, который благодарил меня за то, что я взял его с собой. Потом он хвалил себя за то, что спас меня.
"Никто тебе помог", - говорил голос. "Никто привел тебя сюда".
Через шесть месяцев физиотерапии меня уже было не узнать. Тонкая мембрана выросла в моем горле, фактически разделяя его на две трубки. Одна светлая, другая темная, которые говорили одновременно. У доктора было причудливое слово для этого, и мы пытались назначить операцию, но моя страховка не покрывала ее. Это было такое состояние, которое нельзя просто "получить", но которое можно просто "иметь". Следовательно, я не мог "получить" его в результате аварии. Оно должно было быть с рождение, хотя это было не так.
Они сказали то же самое о моих пальцах. Пальцы просто так не растут. Я мог бы буквально показывать рост изо дня в день, но это не имело значения.
Мои клыки тоже стали длиннее. По ночам они проделывали дырку в моей нижней губе. Не то чтобы я много спал.
Я всегда был уставшим. Я боялся заснуть, поэтому стал полагаться на снотворное. В лучшем случае у меня была бессонная ночь, которая длилась четыре часа или меньше. В худшем случае я ворочался в холодном поту 14 часов подряд. Когда живешь такой жизнью, ночь и день сливаются вместе.
А иногда он приходил ко мне. Никто. Я чувствовал его присутствие, когда он лежал рядом со мной. Иногда благодарил меня, иногда хвалил себя. Только теперь у нас был один и тот же голос. Одинаковый голос, заставляющий нас звучать как два человека, говорящих одновременно с жуткой вибрацией. Близнецы.
Однажды ночью, когда я чистил зубы, я увидел его в зеркале. Я чувствовал, как мое лицо меняется по его прихоти. Мы вели беседу, бодрствуя, через мое тело. Он улыбался мне через лицо, которое я едва узнавал как свое собственное.
"Я остановлюсь", - заставил он меня сказать. "Я хочу, чтобы тебе было удобно".
"Оставь меня в покое", - говорил я другим тоном. "Просто оставь меня".
"Нет!" смеялся я. "Мы ушли! Мы свободны! Просто послушай меня, и все будет хорошо".
Это был второй раз, когда я должен был проигнорировать его. Второй раз, когда он звал меня. Но я слишком устал.
Я выслушал его.
Сначала его требования казались разумными. У него были разные ограничения в питании, разные вещи, которые ему нравились. Пока я радовал его, он позволял мне спать, и мои изменения не прогрессировали. Мои клыки даже немного уменьшились. Это были мелочи, например, пить молоко вместо воды. Есть ветчину вместо сыра. Ложиться спать на рассвете, а не на закате. Мелочи, но они быстро увеличивались. Скоро ему даже не нужно было просить меня об этом. Я просто делал это.
Потом все стало еще хуже. Он хотел, чтобы я совершал долгие полуночные прогулки. Не выходить из дома днем. Выключать свет и закрывать окна покрывалами. Съесть сырую куриную грудку. Чтобы я ел древесный уголь. Есть тараканов, мух и червей. Спать в наполненной льдом ванне, свернувшись в клубок.
Шаг за шагом я делал все это. Я едва замечал изменения. Я становился все более изолированным от друзей и семьи, которые едва узнавали меня. У меня выросла третья дыхательная трубка, и из грудной клетки торчали кости. При зевании у меня открывался рот вдвое больше прежнего.
Я попытался вернуться к врачу, но услышал в затылке крик "Никто". Я только вышел из автобуса, и сразу остановился.
"Я откушу тебе язык. Я разжую его. Проглочу. Ты почувствуешь вкус собственной желудочной кислоты, если не повернешь обратно домой".
Я слушал,пытался не слушать, но сделал как он сказал.
Я пишу это, потому что не знаю, чем это закончится. Моя физиотерапия резко закончилась. Я не могу вернуться на работу, не могу поехать к семье. Он не разрешает. Вместо этого он дает мне странные указания. Адреса, по которым я никогда не ходил, имена людей, которых я никогда не встречал. Он заставляет меня читать статьи о далеких местах, о событиях, которые произошли с другими людьми. Даже не о больших новостях, просто очень конкретные вещи. Например, пожар в квартире в Миннесоте. Кого это волнует?
И это самое странное. Мне не все равно. Мне действительно, честно не все равно. Мне интересно делать эти вещи, адаптироваться. С каждым разом я чувствую себя сильнее и более связанным с собой. Мне нравится вкус того, что я ем, я лучше сплю в тех местах, где он заставляет меня оставаться.
И все же, я знаю, что это не я. Не настоящий я. Вот это, прямо здесь, и есть настоящий я. Эти слова могут быть последней частью того, что значит быть мной. Я не хочу терять себя полностью, но я знаю лучше, чем мучить себя против неизбежного заключения.
Никто шептал истины о том, кто мы есть и что мы значим, в течение нескольких недель. Он рассказал мне о том, как все обстоит на самом деле, и что значит быть человеком.
И честно?
Я уже не пленник