В моем детстве попутки были средством передвижения, равноценным любому другому. Автобусы ходили редко и не везде. Люди, планирующие поездку, были уверены в попутках так, будто с вечера у них заказано яндекс такси, категория комфорт, диспетчер уже прислал смс - машина назначена, а водитель позвонил и сказал, что выехал. В моем детстве никто не сомневался в попутках. Будет день - будет пища и попутка. И баста.
Я знаю людей, которые ездили исключительно на попутках. Принципиально. Эти люди пахли свободой, дерзостью. И немного навозом, потому что частенько попуткой между деревнями была телега с лошадью. Эти люди на расстоянии считывали настроение, возраст и кто водитель по жизни. И уже за несколько километров видели: "Этот козел не остановится". С попуткой можно было передать что-нибудь в другое село. Однажды так передали меня. Это не было нормой. Но это является фактом. Отправиться со взрослым куда-то на попутках - это огонь, приключения, индейцы. Шагаешь по пыльной обочине, всматриваешься в обратный путь. Точка приближается, растёт, и вот ты, не переставая шагать, поднимаешь левую руку параллельно земле. Машина замедляет ход, а твое сердце - убыстряет. Автомобиль проезжает мимо, останавливается в нескольких метрах. А ты со своим взрослым сломя голову мчишься к машине, чтобы плюхнуться на сиденье и катить дальше, вдыхая ароматы незнакомого салона. Когда я училась в 10-м классе, мы с мамой весь год ездили на попутках в посёлок, на занятия по немецкому. Расстояние километров десять и автобусы туда не ходят. Каждый понедельник мы отправлялись к мосту и ждали проезжающие машины. Я буду рассказывать внукам, что ездила за знаниями на лесовозе. На лесовозе я ехала как на Берлин - победно. Если есть в мире место, где больше ничего не страшно - это лесовоз. А однажды мы с мамой поехали в Талицу покупать мне ноутбук, я училась на первом курсе. Мы так долго оформляли кредит, что опоздали на все автобусы. И пошли домой пешком. По пути, уже почти за городом, нас догнали ДПСники, выписали штраф, что идем по обочине, а не тротуару, и мы пошли дальше. По обочине. Потому что тротуар их загородный был не ходибельный.