Мамаша Баркер с детства учила своих сыновей трем истинам: читать, писать и стрелять.
На самом деле Баркер звали Аризона Донни Кларк. Она родилась в семье безграмотного фермера-алкоголика и богобоязненной матери, которая учила ее читать Библию и играть на скрипке. Уже в 10 лет девочка бросила школу и увлеклась чтением дешевых книжек о преступлениях злодеев по типу Джесси Джеймса. Ей нравилось все, что было связано с нарушением закона.
Замуж Аризона вышла за Джорджа Баркера, чернорабочего, тоже необразованного и безграмотного. У девушки был властный характер, а Баркер был слабым, робким и нерешительным, поэтому он очень быстро оказался под каблуком у своей жены. Сильнее всего доставалось ему, когда супруга выпивала виски. Тем не менее, они родили четверых сыновей: Германа, Ллойда, Артура и Фреда. Все дети выросли бандитами. Их называли «четыре всадника Апокалипсиса». Соседи не могли терпеть рядом с собой такую семью, потому что считали, что Баркер родила дьяволов. Мамаше с мужем и их детьми пришлось переехать в другой город. Ма выбрала Уэбб-Сиги, потому что недавно там обнаружили золото. Все это время Баркеры жили в ужасной бедности без воды и электричества.
Мамаша ненавидела любую власть и всех, кто делал хотя бы какое-то замечание по поводу ее жуликоватых детей. Ей казалось, что абсолютно все полицейские хотят уличить ее сыновей в преступлении. И в 1910 году это действительно произошло. Германа Баркера арестовали за воровство. Мамаша тут же кинулась его защищать: «Мои мальчики отмечены Богом! Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками кого-нибудь из Баркеров!». В 1915 они переехали в город Талса.
Вскоре после переезда дом Мамаши стал настоящим пристанищем для беглых преступников, которым нужно было хоть где-то отсидеться. Психиатр Джеймс Аллен, изучавший дело Баркер, как-то сказал: «Эта женщина видела в хулиганах и грабителях, которые постоянно болтались в ее доме, воплощение тех бандитов, которых она боготворила еще в детстве. Она не могла внушить своим отпрыскам уважение к правилам и законам, которые существовали в обществе. Она рассказывала им о жизни преступников как о своего рода романтическом приключении в стиле Робин Гуда. Мальчишки с весьма условным образованием и ограниченным кругозором слышали то, что хотели услышать».
Баркер поощряла любое преступление своих сыновей. Она также давала им советы, как лучше ограбить человека или ювелирную лавку. В 1917 году семья стала членом крупной банды, объединявшей преступников, которые грабили банки, почтовые отделения и местные заправочные станции. В 1922 старшего сына Ллойда схватили во время налета на почту. Его приговорили к двадцати пяти годам каторжных работ. В этом же году виновным в убийстве признали Артура и дали двадцать лет тюрьмы. А уже в 1926 Фредди получил пятнадцать лет за вооруженное ограбление. Вскоре ранили Германа, но, даже перевязывая сыну раны, Мамаша учила его новым способам налета на банки и магазины. Однако спустя недолгое время Герман, не желая быть схваченным полицейскими, застрелился: «Самоубийство Германа, заключение трех других сыновей в тюрьму превратили ее в настоящего матерого зверя. Она погрязла в бездне порока и насилия».
В 1931 году Баркер наконец добилась, чтобы Фредди отпустили из тюрьмы. Он привез с собой своего любовника Карписа. Они снова вернулись к преступной деятельности и отдавали часть «навара» Мамаше. Потом эта парочка организовала собственную банду. Между 1931 и 1933 годами они ограбили дюжину банков, убили немало людей, включая начальника полицейского участка Мэнли Джексона, нескольких охранников и полицейских. В октябре 1932 года на свободу вышел Артур Баркер.
Но уже в 1935 кто-то донес на Артура, и он был арестован агентами ФБР. На тот момент они с семьей разделились, чтобы не слишком сильно светиться, но в квартире Артура отыскали карту с подробными указаниями, как найти то место во Флориде, где скрывались Ма и Фредди.
16 января 1936 года агенты ФБР окружили дом. Ма поднялась наверх и открыла из окна огонь из автоматической винтовки. Ей ответили огнем и слезоточивым газом. Стрельба продолжалась около часа. В итоге Ма была мертва. Фредди тоже погиб, получив четырнадцать пуль. Артура убила охрана в тюрьме. Ллойд отсидел свои двадцать пять лет, женился, но через два года после свадьбы был зарезан женой.
Понравился материал? Читайте интервью с хирургом-онкологом , а также статью о президенте, который ел людей . Множество уникальных материалов на нашем Дзен-канале.