Неопытность писателя видна редактору по великому множеству маркеров. Один из них – обилие штампованных речевых оборотов в тексте. Это когда автору лень придумывать свои сравнения и прочие литературные тропы, и он пользуется избитыми речевыми конструкциями, и чрезмерно заезженными фразеологизмами.
Получается вот что:
«Она явилась ко мне как гром среди ясного неба», «сказать, что я удивилась, значит, ничего не сказать», «она манила меня, словно магнит», «он спал как убитый», «он был красив как Аполлон», «она была прекрасна как Афродита», «я принял решения бежать от нее как черт от ладана».
Просишь иного литератора, придумай свое сравнение, свое описание. Яркое, точное, остроумное. Представь, будто на уже существующий в природе речевой оборот распространяется авторское право. Не воруй!
Сочинитель же сыплет возражениями:
– А как же «кради как художник»?
– Словарь фразеологизмов не зря придумали! Фразеологизмы – литературная норма.
– Главное сюжет и персонажи. Описания же сущие мелочи.
– Как хочу, так и пишу.
– У писателя X, в романе Y присутствует «в комнате царила гробовая тишина». Это выражение устойчивое, а значит «работает».
– Моим читателям проще воспринимать повествование со знакомыми словесными структурами. Ибо мои читатели женщины (мужчины, домохозяйки, романтичные натуры, не ботаники, не филологи и т.д. и т.п.)
Одна из важнейших функций человеческого мозга – экономия энергии. Мозгу, чтобы не напрягаться, проще вспомнить штамп, чем сгенерировать то, чего еще никогда не было. Мозг мастерски будет обманывать автора и подсовывать ему советы:
– Твои читатели неполноценные некультурные личности. Не пугай их изящностью слога.
– Все писатели-классики пользовались «устойчивыми выражениями», а ты чем хуже?
– Ты творец. Творец с большой буквы «Т». Как считаешь, так и пиши. «Красный как кровь», «белый как снег», «холодный как лед»…
Сопротивляйтесь уловкам хитрого мозга. Пусть даже где-то и существуют читатели, которым важен исключительно закрученный сюжет, но ведь есть и читатели, которым форма произведения важна не меньше чем содержание. Почему бы и их не завербовать в поклонники вашего творчества? Вы не теряете ничего, кроме творческих усилий. А читатель получит удовольствие, да еще и похвалит: «Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын, как ловко завернул!».
Зачастую размыта грань между речевыми клише и благоглупостями (о них стоит рассказать в отдельной статье). Используя затертое выражение, писатель нередко жертвует точностью. «Меня прошиб холодный пот». Вспомните личную жизненную ситуацию, когда вас прошибал холодный пот. Именно прошиб, именно холодный. На экзамене? На собеседовании? При встрече с привидением в темном подвале заброшенного дома?
Станиславское «Не верю!», когда персонаж сидит не в своей тарелке, на душе у него скребутся кошки, а у кошек ползают по спине мурашки.
Не получается придумать сравнение? Тогда и не пишите «она была грациозна как лань». Просто укажите – стройная и красивая. Даже неискушенный читатель учует запах несвежего литературного продукта по пассажу «новость произвела эффект разорвавшейся бомбы».
Хороший писатель всегда первооткрыватель, изобретатель, новатор, визионер. В идеях, темах, образах, стилистике. Только, пожалуйста, в меру, без фанатизма.