В «КомпасГиде» за последний год вышло три подростковые книги Анны Зеньковой — и все очень разные. Динамичный сюжет, непредсказуемость — и сложные темы сиротства, как в повести «С горячим приветом от Фёклы», буллинга — в «Георгии без отчества Бабочкине», жизни с инвалидностью — в «Ударе скорпиона». Мы поговорили с Анной о том, как ей удаётся писать настолько жизнеутверждающие истории о преодолении травмы, какую роль в ее книгах играют персонажи-родители и почему опасно зацикливаться на собственном опыте.
Беседовала: Мария Лебедева.
Вы пишете книги и для детей, и для подростков. В чем разница оптики?
— В первую очередь — сюжеты. Точнее, идея, которая в них закладывается. Когда пишешь для малыша, используешь определенный инструментарий. Здесь и образность, и метафоричность, простая логика, ненавязчивая, но обязательная мораль, бесхитростный юмор. Маленькие дети по-особому воспринимают вербальные конструкции. У них прекрасная нешаблонная форма мышления, основанная на толкованиях. А для подростков, мне кажется, важна конкретика, факты. Может показаться, что они прыгают по верхам, читают по диагонали — но это только на первый взгляд. Нынешние подростки очень умные, тонко чувствующие и далеко видящие. Им важна не только динамика, но и глубина мысли без фальшивых ноток и попыток навязать.
Получается, с этим связана невероятная динамика ваших текстов? События развиваются молниеносно.
— Да, именно поэтому! Всегда есть опасения, что гипотетическому читателю в определенный момент надоест мусолить скучный текст и он захлопнет книгу.
Но это не просто череда событий, а часто именно травмирующих событий. Это чтобы держать читателя в напряжении?
— Подросткам нужны острые ощущения. Подростковая книга не терпит монотонности, потому что это люди с острым восприятием, постоянно находящиеся в движении. Боюсь и перегрузить событиями, и недогрузить, и не сказать того, что хотелось бы — здесь невозможно соблюсти идеальный баланс. Слишком много мыслей и идей, приходится себя бить по рукам. Идеальной формулы быть не может: автор всегда найдёт, к чему придраться в собственном тексте. Еще и поэтому я стараюсь больше показывать героя в действии вместо размышлений. Потому что когда дело уже сделано, какой смысл о нем сожалеть?
Одиннадцатилетний Севка из «С горячим приветом от Феклы», тринадцатилетний Ренат из «Удара скорпиона», четырнадцатилетние Григорий и Герман из «Григория без отчества Бабочкина» — ваши герои практически погодки. Почему пока пишете именно про мальчишек?
— Мне очень интересен именно этот возраст, 11-14 лет: когда человек уже не ребёнок, но ещё и не скучный взрослый. Подростки — в большинстве своем — находятся на пике естественного любопытства, подогретого детской наивностью. А мальчики особенно, потому что вся их сущность к этому и сводится — опасности, приключения, романтика дорог. И вот это именно то, что мне самой интересно. Забавно вот что. Моя коллега по перу писательница и драматург Серафима Орлова однажды предположила, что если женщина-автор пишет о мужчинах-героях, значит, она не хочет выставлять напоказ своё личное, то есть это такая своеобразная психологическая защита — не знаю, правда, от кого — возможно, что и от себя самого. Ты как будто абстрагируешься. Мне эта мысль понравилась. Значит, возможно, то, что я пишу про мальчиков-подростков, помогает сохранять некую авторскую объективность. Получается, что я бессознательно ограждаю своих героев от слияния с самой собой, не нагружая сверхличным.
«ГРИГОРИЙ БЕЗ ОТЧЕСТВА БАБОЧКИН» — удивительной силы текст, раскрывающий личности 14-летних героев во всём противоречии и во всём том общем, что есть у подростков. Построенная в форме двух аудиодневников, которые Григорий и Герман ведут в течение учебного года, книга отзовётся в душе у каждого — подростка или взрослого.
Познакомиться с книгой.
Если неинтересно писать про взрослых, почему тогда в ваших книгах они играют такую важную роль? Это нетипично — не зря именно в подростковой литературе такое количество героев-сирот. У вас же, даже если герой сирота, все равно обязательно будет фигура значимого взрослого.
— Взрослый человек — устойчивая фигура, опора и для маленького ребёнка, и для подростка. Почему-то всегда делается акцент на том, что взрослые важны для малыша. Но на мой взгляд подростки ещё в большей степени нуждаются в такой опоре! Мы все были подростками и помним, как ты в этом одинок, уязвим, раним, ты вынужден сам преодолевать свои страхи и неуверенность. Это такой неминуемый этап: через боль ты становишься взрослым. Я всегда в своих книгах стараюсь выписать образы поддерживающих взрослых. Чтобы подросток-читатель мог посмотреть на ситуацию со стороны и увидеть, сравнить своих взрослых с персонажными мамами и папами, тем самым разобраться со своими отношениями в семье. Мне очень приятно, когда пишут подростки и говорят, что после моей книги стали лучше понимать родителей. Один мальчик написал после прочтения «С горячим приветом от Феклы», что пересмотрел отношения с родителями и стал ценить свою любящую семью, увидев, что есть дети, которые растут одни-одинешеньки.
У меня есть и образы деструктивных взрослых, я люблю играть на контрастах.
«С ГОРЯЧИМ ПРИВЕТОМ ОТ ФЕКЛЫ» — повесть-победитель в номинации «Выбор Командора» детской литературной премии имени Владислава Крапивина. Книга стала обладателем Гран-При литературного конкурса «Подросток N», организованного издательством «КомпасГид» совместно с интернет-магазином «Лабиринт». Редакция выбрала этот текст за искренность, близкую духу издательства позицию и мастерство автора.
Познакомиться с книгой.
Чем именно вам интересен сюжет про героя, переживающего травму? Это такой способ показать взросление не растянутым во времени, а одномоментным или же интересно посмотреть на героя в переломные моменты?
— Да, ведь жизнь до травмы или какого-то пикового момента и жизнь после очень различается. Важно такое показывать, чтобы дети понимали, что жизнь неоднозначна, и то, что одному кажется катастрофой, может быть тотальным счастьем для другого. Тебя утомляют родители, ты не можешь найти с ними общий язык — но если сравнить это с проблемой отсутствия родителей, то становится понятно, что субъективная реальность не так уж и плоха. Что есть иные жизненные ситуации. Это важно и для взрослых, такая наблюдательная селекция: ты сравниваешь свой и чужой опыт. То, что посередине — приближено к истине. Это помогает избежать зашоренности и смотреть на картину мира честными искренними глазами. Ведь зацикленность на собственном опыте всегда деструктивна.
Как тогда выдержать баланс, чтобы человек, изучив чужой негативный опыт, не обесценил свой и не стал стыдиться собственной боли только потому, что есть те, кому хуже?
— Тут речь как раз не о том, чтобы убедить человека в том, что его проблемы незначительны, а в том, чтобы деликатно напомнить, что даже самый худший из сценариев всегда имеет развязку. Говоря по-простому, выход есть всегда. А значит, и для тебя он найдётся.
«УДАР СКОРПИОНА» — новая повесть Анны Зеньковой. Непростая история о переживании горя, о силе жизни, верности и дружбе. События разворачиваются на Украине, в России и Белоруссии — и это позволяет читателю вернуться к нашему общему прошлому, расставить акценты и по-новому взглянуть на современные события.
Познакомиться с книгой.