Французский писатель Гийом Аполлинер был одним из первых сюрреалистов. Его даже хоронили сюрреалистично.
Начнем с того, что умереть Аполлинер должен был намного раньше. 1916 год писатель встретил на фронтах Великой войны, а 17 марта возле него разорвался артиллерийский снаряд. Один из осколков прилетел аккурат в голову литератора и все шло к тому, что в Париж отправится очередное письмо с "mort pour la France". Однако некий героический врач в полевых условиях умудрился успешно провести трепанацию черепа. Аполлинер выжил, вернулся домой и настолько поверил в безмятежное будущее, что в мае 1918-го даже женился.
Ближе к концу 1918-го возвращаться домой начали и другие бойцы. С фронта они везли не только жуткие воспоминания и незаживающие раны, но и кое-что пострашнее — испанку. Вот ее-то Аполлинер где-то и подхватил. Крохотный вирус оказался страшнее большого снаряда и 10 ноября 38-летнего поэта не стало.
Не задался этот день и у тезки Аполлинера — немецкого кайзера Вильгельма II. Накануне он был вынужден отречься от короны, а к 11 ноября эта новость достигла Франции. Падение заклятого врага вызвало в Париже восторг, люди высыпали на улицы и принялись распевать всякие похабные песенки. Важно отметить, что в них кайзера называли на французский манер — Гийомом.
Стихийные празднования продолжались несколько дней, из-за чего похоронная процессия Гийома Аполлинера выглядела максимально странно. Безутешная вдова и несколько заплаканных друзей провожали задрапированный черным катафалк на Пер-Лашез, а подвыпившие прохожие не очень дружно скандировали "К черту тебя, Гийом! Проваливай, Гийом!".
Впрочем, самому Аполлинеру такой перформанс наверняка бы понравился.
Что почитать:
1. Л.Спинни, "Бледный всадник. Как испанка изменила мир". М, АСТ, 2021
2. Д.Барри, "Испанка. История самой смертоносной пандемии". М, "Альпина Паблишер", 2021