Растлитель, начальница гимназии, умолчавшая о преступлении, убийца - каждый, кого знала Оля Мещерская, приблизил её к гибели. Раньше рокового выстрела Олю уничтожили равнодушие и бездуховность окружающих.
Горячий интерес к героям "Лёгкого дыхания", полемика, которая развернулась под двумя последними публикациями, посвященными рассказу, убедили меня в том, что почитателей классики до сих пор волнует это произведение, написанное более 100 лет назад.
Оля Мещерская, Малютин, некрасивый офицер плебейского вида - каждому из этих персонажей было уделено самое пристальное внимание. Мужчины, встретившиеся на коротком жизненном пути Оли, не были снисходительны к её первым неверным шагам во взрослую жизнь, не были милосердны к её заблуждениям. Их не остановили ни юность, ни очарование, ни красота. Один отнял невинность, второй - жизнь. Так может, это рассказ о вечном противопоставлении красоты девочки, девушки, юной женщины жестокому миру мужчин?
Между тем, кроме Оли, в рассказе есть другие женские персонажи, достаточно проработанные автором. Это начальница гимназии и классная дама девушки. Те, кому было доверено образование и воспитание Оли Мещерской. Те, кто были призваны помочь воспитанницам найти своё место во взрослой жизни.
У внимательного читателя невольно возникает вопрос: а как же родители девушки? Почему автор о них ничего не пишет. Кое-что на самом деле о родителях в рассказе можно отыскать. Это буквально несколько слов.
Родители Оли богаты и принадлежат к привилегированному сословию. У отца имеется библиотека со старинными смешными книгами. Малютин, по признанию девушки, - сосед и друг её отца. А в тот июльский день, описанный в дневнике, когда Оля осталась в деревенском доме одна с прислугой, папа, мама и Толя, все уехали в город. Ещё обнаруживается такая деталь, что дорогие гребни и туфли за 20 рублей ей купили родители.
Ни слова о том, какие чувства питает Оля к своим родителям. Создаётся такое ощущение, что их жизни почти не пересекаются. Мы догадываемся, что свою беду и тайну, связанную с Малютиным, Оля родителям не доверила. Её наперсниками стали дневник, начальница гимназии и некрасивый офицер плебейского вида. Нет изображения безутешных родителей даже на Олиной могиле.
Что это может означать? Что настоящей близости между родителями и дочерью нет? Что после рождения Олю сперва передоверили кормилице и няне, а затем преподавателям в гимназии и прислуге? Такое вполне возможно. И в перекладывании обязанности растить и воспитывать детей дворян на кого-то другого мы скорее усмотрим правило, чем исключение. Впрочем, не будем отказывать чете Мещерских в щедрости по отношению к дочери: их подарки даже несколько расточительны, что вызывает осуждение начальницы гимназии. К сожалению, в трагедии, случившейся с Олей, косвенным образом виновен её отец: это он дружен с Малютиным, ввёл его в семью и распахнул двери в свой дом перед бесчестным человеком.
Конечно, Бунин ничего об этом не пишет, но скорее всего Олины родители оказались последними, кто узнал правду о ней. При этом Бунин не пишет и о том, что после похорон Оли Мещерской её отец ворвался в дом Малютина и потребовал объяснений или стрелялся с ним, дал хотя бы пощёчину совратителю дочери, которого считал своим другом. А ведь это авторское молчание по поводу родителей Оли в совокупности по-настоящему странно. Любили ли они вообще свою девочку? Или только обеспечивали, не заботясь о том, чем живёт и дышит их Оля, чем наполнена её хорошенькая головка?
Следующий взрослый человек, многоопытная женщина, которая могла бы и даже должна была изменить трагическую судьбу Оли Мещерской, - это начальница гимназии. Странная воспитательная беседа состоялась между ней и Олей! Девушка не в первый раз выслушивает упрёки по поводу своего "взрослого" внешнего вида и поведения, явившись в кабинет, который ей так нравился своей чистотой, свежестью и строгой красотой. Итак, Оля в очередной раз предстала перед начальницей без всякого выражения на лице. Седая начальница с гофрированными волосами сидит под портретом императора и вяжет. Автор пишет, что она оторвала взгляд от вязания один раз. Значит ли это, что потом она всё же смотрела на Олю, когда её распекала? В любом случае вязания из рук начальница не выпускала. И эта деталь, думается мне, не случайна. Так ли важно начальнице гимназии, чтобы её беседа достигла цели? Хочет ли она разобраться, что происходит с девушкой? Или перед нами человек, для котрого воспитательная беседа с гимназисткой лишь формальность, уставший от своей миссии, не желающий что-то менять в своём благополучном, не лишённом приятностей мире.
Начальница гимназии - немолодая женщина, облечённая властью и авторитетом в глазах её воспитанниц. Наверное, поэтому появляется такая деталь в интерьере, как портрет императора. Внешне Оля проявляет уважение к начальнице: приводит себя в порядок перед визитом в кабинет, приседает в реверансе, стоит перед ней и внимательно смотрит, но слушает, кажется, вполуха. Бунин начинает описывать кабинет, который так нравится Оле, и это скорее всего должно сообщить читателю, что пока начальница распекает девушку, её взгляд скользит по всем этим красивым вещам, портрету царя, вертящемуся клубку и седому пробору в гофрированных волосах. Вступив в беседу, Оля Мещерская демонстрирует дерзость: Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, перебивает на полуслове начальницу и сообщает ей то, что должно было бы произвести эффект разорвавшейся бомбы. Она выглядит как женщина, потому что уже стала ею. А виноват в этом брат начальницы, Алексей Михайлович Малютин.
В очередной раз Бунин оставляет читателя без ответов. В очередной раз мы вынуждены задаваться вопросами и дописывать эпизод в своём воображении. Итак, прозвучала оглушительная правда об Оле. Девушка не плачет, не теряет простоты и спокойствия. Что же начальница? Вскочила со своего места? Уронила вязание? Думаю, нет. Скорее всего повисла пауза, во время которой Оля ждала, как решится её судьба, что скажет в ответ на её признание начальница, а та, в свою очередь, сначала обдумала сказанное Олей, а потом сделала очень важный выбор. Вероятнее всего она вернулась к вязанию, потребовала от Мещерской не говорить глупости, а затем отослала прочь. Оставшись в кабинете одна, сестра Малютина наверняка по нему ходила взад-вперёд и обдумывала создавшееся положение. Сознание рисовало скандал в обществе вокруг их семьи и испорченную репутацию заведения, возмущенных Олиных родителей и шокированных родителей других воспитанниц. Если заявлению Мещерской будет дан ход, конец миру и порядку, которые она столько лет возводила. Неужели она не заслужила спокойной старости? Неужели всё рухнет только из-за того, что она поверит этой ветреной девчонке? Этого просто не может быть! Девчонка солгала. А значит, ничего делать не надо. Надо просто молчать и поскорее забыть сказанное Мещерской.
Через месяц Оля повторила свою попытку сообщить о себе правду, вооружившись уже не дерзостью, а издёвкой, - и погибла. Если бы начальница дала ход разбирательству по поводу Олиного признания, девушка не продолжала бы ходить на свидания к офицеру и скорее всего уже не училась бы в гимназии. А после гибели Оли её признание начальнице сопровождается эпитетом невероятное. Невероятное, то есть невозможное. Не поверить Оле было так удобно, так для всех безопасно. Терзалась ли начальница гимназии сознанием, что у неё была возможность спасти девушку месяц назад? Что она могла хотя бы осторожно, не называя имён, сообщить родителям Оли: у девушки странные фантазии, ей бы отдохнуть, подлечить расшатанные нервы где-нибудь на водах? Или же она лишь цинично подумала: будь девчонка поумней, не болтала бы об утрате невинности налево и направо, была бы жива?
Выбор, сделанный тогда в кабинете начальницей гимназии, стоил Оле жизни. Девушка поняла: правда о ней никому не нужна, она окружена равнодушными людьми, которые и мизинцем не шевельнут ради неё. И это открытие стало фатальным, саморазрушительным для Оли.
Но ведь есть же человек, который хранит хотя бы память об Оленьке. Классная дама, немолодая девушка! По праздникам она облачается в чёрные лайковые перчатки, легкие ботинки, берёт зонтик из чёрного дерева, идёт на кладбище и сидит рядом с могилой Оленьки, пока не озябнет. Зачем она это делает? Ах, так изящны её ножки в этих ботиночках и руки в узкой лайке, сама она так трогательна в своём трауре по Оле и преданности её памяти, мысли и мечты её так возвышенны там, на кладбище, где лишь звон ветра в фарфоровом венке напоминает о земной жизни. Бунин пишет: она думает иногда о том, что отдала бы полжизни ради того, чтобы Оленька не покоилась под этим крепким дубовым крестом, но в глубине души - счастлива, Оленька пленила её новой мечтой.
Полноте! - воскликну в духе мечтаний немолодой девушки - думаете, в самом деле отдала бы полжизни? Да это всё вообще не об Оле. На её месте могла бы оказаться полная, высокая Субботина - классная дама приходила бы тогда на её могилу предаваться своим выдумкам, заменяющим классной даме действительную жизнь. Походы на могилу Оленьки - лишь изящный ритуал, заполняющий пустоту одинокой мечтательницы, стареющей девушки. Ритуал, позволяющий несостоявшейся служительнице на благо светлой будущности брата - ничем не примечательного прапорщика, некстати погибщего под Мукденом, затем несостоявшейся идейной труженице убедить себя, что как человек она намного лучше, чем есть на самом деле. Но женщина, которая в глубине души счастлива от того, что юная Оля лежит в могиле, - страшный человек, как любой очарованный идеей фанатик.
Трагедия Оли в том, что она вроде бы постоянно находится среди людей, но вокруг девушки словно вакуум из равнодушия и бездуховности окружающих. Оля торопится жить, ошибается и кажется поверхностной. Но есть ли рядом с ней хотя бы один по-настоящему глубокий человек? По-настяощему любящий? Или хотя бы милосердный? Каждый, кого знала Оля, приблизил её к гибели и бросил метафорическую горсть земли на её могильный холм. Итог закономерен. Если бы Оля не была застрелена там, на платформе, она всё равно погибла бы от бездуховности: прошло бы неизъяснимое очарование Олиной юности, исчезла бы лёгкость, погас живой взгляд - и в мире стало бы на одну ничем не примечательную куклу больше.
Как вы думаете, почему Бунин практически ничего не сообщает об Олиных родителях? Считаете ли начальницу гимназии ответственной за гибель девушки? Было ли будущее у Оли Мещерской? Какие произведения Бунина неоднократно перечитывали и почему?