У мамы была аллергия на запахи. Ну как аллергия... В голове. С некоторых пор. То есть видит она по телевизору, что кто-то курит, и начинает кашлять (тогда ещё не замазывали курильщикам по пол-лица). Астматический бронхит плюс нервная почва. Впечатлительность, если это можно так назвать, когда из мухи - слона, из пушки - по воробьям...
Или вот иду я в ванну, хоть зачем, а она уже кричит, что я её задушила парфюмерией. Даже если я кремом руки помазала. Даже если и не мазала, а просто у зеркала задержалась брови подправить...
В общем, я выискивала, что возможно, без отдушек. Духами пользовалась только по особым случаям - отойдя на безопасное расстояние от дома, ну и зная, что вернусь, когда они выветрятся - тут нестойкость была особым плюсом.
Всё это было и грустно, и смешно, но у меня был такой квест - избегать раздражающих запахов и как бы этим маму спасать. Потому что я не знала, как её иначе спасать, у нас всё с ней было сложно...
Когда её выписали после инфаркта, мы ехали из больницы на такси, она активно общалась с водителем, зашла речь о том, как она не выносит надушенных салонов авто, а он искренне возмутился, не поверив её категоричности: "Да ну что вы, вон у вас дочка какая молодая, что ж вы ей, духами что ли пользоваться не даёте?!" Мне было дико и странно: а что, я имею на это право, разве законы общежития не диктуют, что мы должны думать о ближнем? Ведь я могу же обойтись без, а она не может - вытерпеть? Или нет?..
А запахи всегда были чем-то большим, чем запахи. И специй, и ароматических масел, и лёгких цветочных духов с нотками смородины, и шипровых композиций, и табака - носу хотелось, нос изнемогал, цепляясь за всё, что можно было, где можно было. Гаммельнскому крысолову стоило выкинуть дудочку и побрызгаться "Wild river", чтобы всё случилось. Но не случалось.
Шло время, нашёлся человек. Вообще без парфюма, но курящий. Вошёл в нашу семью, курил втихаря у подъезда. Мама, конечно, чувствовала, но терпела - а то уже как-то было стыдно перебирать женихами дочери в такие её годы.
Правда, человек мог испортить атмосферу, например, как-то неправильно наварив субпродуктов для начинки в блинчики, которые сам пёк. Ну и так вообще претензии, конечно, к нему были, мне высказывались. Только я так устала, наверное, что мне стало всё равно. Нет, я всё так же пыталась уберечь мамино пространство от раздражителей. Но как-то по инерции. По привычке. Равнодушно, давно перестав понимать, где реальная астма, а где мнимая. И поняв, что окружающим вообще эта астма не очевидна.
А потом - инсульт. "Дождик пошёл в голове". Она знала, что когда-нибудь "доразжижает кровь" варфарином. Мама ушла. Кажется, потому, что я устала её держать. Устала с ней спорить и доказывать, что не поливала себя духами. Просто перестала отбрыкиваться своей правдой и замолчала. И ей не с кем стало бороться. А иначе мы любить друг друга не умели.
Через несколько месяцев я поняла, что странным образом начала заглушать свою боль. Это выглядело, как будто я обрадовалась, что можно жечь ароматические свечи, купить десяток парфюмов для себя и ещё несколько - для дома, выбирать шампунь с термоядерным ароматизатором, да вообще что угодно - не спрашивая, есть ли там отдушки... Пугать моль лавандой.
А на самом деле мне хотелось хоть чем-то оправдать эту утрату. Найти глупейшее "зачем", чтоб теория, что всё в мире зачем-то, не рухнула. Чтоб хоть что-то не ушло из-под ног. Я пряталась от горя за батареями баночек и флаконов, но это была нелепая оборона. Да, мама не была всегда права. Как и я, как и я. Можно было не идти у неё на поводу, жить как-то отдельно. Может, она справлялась бы лучше. И дольше. И встречи наши и общение были бы радостнее.
Но это только если бы да кабы...
И ничего нет лучше запахов полыни и мяты на лёгком ветру. И черёмухи. Хотя нет, от черёмухи у мамы болела голова.
#парфюмерия
#истории из жизни
#психология семейных отношений
#утрата
#зависимость