Люда и Сева готовились отметить серебряную свадьбу, что было весьма удивительно, учитывая их возраст. Людмиле буквально на днях исполнилось 43, а Сева был всего на пару лет старше. За столько долгих совместных лет они притерлись друг другу и сроднились. Люда вышла замуж семнадцатилетней девчонкой, тогда ей, сироте, рано оставшейся без родителей, отчаянно нужна была какая-нибудь опора в жизни. Сева - крепкий надежный деревенский парень и стал для нее этой опорой.
Они пережили вместе многое - безработицу, период безденежья и даже тяжёлую болезнь их единственной дочери. Они справились, не сломались, продолжая идти рука об руку своим жизненным путём...
И вот сегодня, за несколько дней до их четверть векового юбилея, Люда узнала, что у её Севы есть тайная симпатия - коллега Оксана 27 лет от роду. Узнала совершенно случайно, как в плохом анекдоте, случайно зацепившись глазами за знакомый силуэт в чужом дворе, куда пришла по долгу службы, навестить приболевшую пациентку. Её Сева вёл к подъезду какую-то фигуристую девицу, поддерживая под локоток. Парочка свернула в подъезд, и Люда пошла следом, ей всё равно было по пути. Муж с дамочкой скрылись за дверями квартиры на втором этаже, а Люда поднялась на третий. Благодаря разговорчивости пациентки ей удалось выяснить, что интересующая её квартира сдаётся в наём и жильцов как таковых там нет....
С этого момента всё стало ясно - и внезапно проснувшийся интерес Всеволода к собственной внешности, и его стремление выглядеть по молодежному, и новая стрижка и начищенные до блеска ботинки...А ведь она наивно думала, что все изменения в поведении мужа связаны с грядущим юбилеем!
Люда вернулась домой в каком-то странном заторможенном состоянии и привычно бросила взгляд на сервант. Там за стеклом, рядом с изящной куколкой с фарфоровым лицом стоял портрет её матери. Это зрелище всегда успокаивало Люду, помогало собраться с мыслями. В любой сложной ситуации она стремилась сюда, к серванту. Это было её место силы. Она приоткрыла стеклянную дверцу и достала фотографию, машинально сжав в руке куколку.
В голове было пусто, хотелось просто забыть сегодняшний день, стереть его из памяти и жить дальше. Готовиться к юбилею, выбирать наряд и прическу...
Люда бросила взгляд на мамино фото. Одобряет ли её мама? Как ей поступить?
Если подумать, Сева к ней хорошо относится, они понимают друг друга с полуслова.... Ну, захотелось ему новых впечатлений... бывает, какой-то новомодний психолог даже утверждал, что такова природа мужчин... Вряд ли у Севы это увлечение продлится долго и ломать их устоявшийся быт он точно не станет. А сможет ли она? Да, сейчас ей больно и обидно, но ведь остаться одной в таком возрасте ещё хуже! Жить без Севы... нет, это даже представить не возможно!
Люда, тяжело вздохнув, решила, что ей ближе страусинная политика - спрятать голову в песок и сделать вид, что ничего не происходит. Важно сохранить семью. Она поставила мамино фото на место, рядом с куклой и закрыла дверцу серванта.
Подготовка к юбилею продолжалась, только без прежнего воодушевления..
А когда отзвучали поздравления, отгремела музыка и жизнь вновь пошла отсчитывать недели и месяцы, Сева перестал чистить ботинки и смотреть в зеркало перед работой. Люда поняла - Оксана осталась в прошлом. Правильно, что она тогда не стала устраивать мужу скандал, все разрешилось само собой. И с легким сердцем Люда уехала в отпуск, к дочери.
Вернувшись через пару недель она застала дома почти идиллию. Муж что- то готовил на кухне, в квартире было чисто, холодильник полон продуктами. Люда поздоровалась с Севой, помыла руки и прошла в комнату, решив прилечь с дороги в ожидании ужина. По привычке бросила взгляд на сервант. Тут её словно ошпарило изнутри - рядом с фотографией матери не было куклы.
Люда вскочила и бросилась на кухню.
- Сева! Кукла... моя кукла.. где она? - от переполнившего её сердце дурного предчувствия у Люды не получалось связано сформулировать вопрос.
- Кукла?- Сева оторвался от сковороды и пожал плечами, - разбилась, я её выкинул.
-Как.. выкинул... - прошептала Люда, буквально леденея от осознания свершившейся катастрофы. Под не понимающим взглядом мужа она бросилась к мусорке и начала судорожно выгребать содержимое. Осколков не было.
- Прости, Люд, просто Петровна с внучкой забегала, той так твоя кукла понравилась, что я дал поиграть. А она уронила. Прости. И оставь мусор в покое, все давно уже на свалке.
- На свалке..., -прошептала совершено белая Люда..., -как ты мог её на свалку..., ты же знаешь, знаешь.... Я эту куклу даже собственной дочери ни разу не доверила, а ты..., - Люда замолчала. Она просто не могла подобрать слов, чтоб описать свои чувства.
Куклу эту подарила Люде мать, как раз накануне роковой поездки, унесшей её жизнь. Люда бережно хранила её, как реликвию, ведь её в тот день последними касались мамины пальцы. И каждый раз, беря куклу в руку, она вспоминала мамины прикосновения, её любовь, заботу и напутствие:
- Вот тебе Людмила от меня подружка, смотри, какая нарядная да красивая, береги её. Будешь ей свои секреты поверять, она их все сохранит.
И Люда берегла, не позволяя никому трогать свое сокровище, И рассказывала секреты, и делилась проблемами, даже спрашивала совета. И казалось ей, что мама слышит её, что эта кукла хранит мамино тепло...
А теперь... теперь последний подарок мамы на свалке. И она больше никогда его не увидит.
А ведь Сева знал, знал историю этой куклы! Знал, что она значит для Люды. Но равнодушно отдал её на растерзание...
Люда ушла в комнату и взяла свой неразобранный чемодан. Она больше ни минуты не могла находится под одной крышей с Севой. А по её щекам непрерывно катились и капали на пол горькие слезы.