Общепринятая на данный момент гипотеза происхождения Вселенной утверждает, что в начале мироздания одна маленькая, но чрезвычайно плотная частица вещества не выдержала давления изнутри и начала стремительно расширяться во все стороны, формируя в процессе этого расширения звёзды, планеты и прочие небесные тела. Это явление назвали Большим Взрывом - физики, как и все люди, любят броские названия. Точно неизвестно, было ли всё именно так, но нет сомнений, что рок-вселенная в музыке возникла очень похожим образом, и даже точное время известно: произошло это в шестидесятых годах прошлого века. Какие открылись горизонты! Сколько появилось звёзд! Потрясающее разнообразие стилей! Сияние невиданных идей! И всё это -за очень короткий промежуток времени. Ну чем не Большой Взрыв? Об этих событиях написано множество статей и книг, существуют монументальные труды и энциклопедии, но тема неисчерпаема. Мы, конечно, не претендуем на академичность, но свой скромный вклад пытаемся внести по мере сил, и сегодня вспомним о двух очень ярких частицах, вспыхнувших в 1965 году - дебютных альбомах британской группы The Who и американского коллектива The Byrds.
Первый альбом лондонского квартета The Who, названный ни много ни мало "My Generation" - "Моё поколение" - был мощной заявкой группы на то, чтобы стать голосом этого самого поколения. Амбициозные голодные музыканты ворвались на рок-сцену, словно армия варваров-завоевателей, поражая своей громкостью и мощью. Новаторская агрессивная игра на электрогитаре Пита Таунсенда (Pete Townshend) подкреплялась сумасшедшей ритм-секцией в лице бас-гитариста Джона Энтвистла (John Entwistle) и барабанщика Кита Муна (Keith Moon). Фронтмен Роджер Долтри (Roger Daltrey) обладал хрипловатым сильным голосом, Таунсенд с Энтвистлом тоже пели, благодаря чему завывания Долтри периодически облагораживались красивыми вокальными гармониями. Основной автор песен Пит Таунсенд сразу проявил себя как сильный поэт, написав откровенные тексты от лица "сердитого молодого человека", и это нашло отклик в сердцах слушателей. Звучание было соответствующим: искажённые звуки гитары, дикий драмминг Муна, который играл, словно камни с горы сбрасывал, вдавливающий в стену бас... Когда под такой аккомпанемент Роджер Долтри, нарочито заикаясь, спел заглавную песню с её знаменитыми словами "Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь", The Who сразу стали героями молодёжи.
Короткие, грубые, бьющие под дых песни Out In The Street, My Generation, It's Not True, A Legal Matter были исполнены с максимальным пренебрежением к правилам хорошего тона, что дало Таунсенду основание в дальнейшем называть The Who "первыми панками". Но кроме них на пластинке были мелодичные, битлоподобные La-La-La-Lies и The Kids Are Alright (ещё один молодёжный гимн). Были два ритм-энд-блюзовых номера I Don't Mind и Please, Please, Please, взятых из репертуара Джеймса Брауна. Заканчивался диск громоподобной инструментальной пьесой The Ox, которую вполне можно назвать "протометаллом". На ней, как и на некоторых других песнях альбома, блистает талантливый пианист Ники Хопкинс (Nicky Hopkins), известный своим участием в записях The Rolling Stones, The Kinks, Джона Леннона, Джеффа Бека и многих других. Но Хопкинс был единственным сессионным музыкантом, помогавшим в студии, все остальные партии участники The Who записали самостоятельно. Альбом получился не таким изощрённым, как более поздние произведения группы, но сырая первобытная энергия, бьющая ключом, и самобытное, ни на кого не похожее исполнение сделали его культовым, а впоследствии - легендарным. Критики единодушно отмечали необычайно жесткое и бескомпромиссное звучание, какого до тех пор ещё никто не добивался. В британских чартах диск занял пятое место. Американцы издали альбом с другой обложкой (музыканты на фоне Биг-Бена) и под удлинённым названием "The Who Sings My Generation".
И хотя поначалу альбом не произвел на заокеанскую публику большого впечатления, это не помешало ему впоследствии быть признанным одним из самых ярких дебютов в рок-музыке. Конечно, тут сказались и дальнейшие заслуги группы, заработавшей себе незыблемый авторитет и вошедшей в число самых популярных коллективов планеты. Но My Generation действительно был очень хорош.
У американцев же в 1965 году был свой повод для радости: они наконец-то представили достойный ответ The Beatles, о чём грезили уже два года.
Пришел этот ответ откуда не ждали, а именно из фолк-кругов, которые до тех пор не проявляли особого интереса к року. Однако чудодейственное воздействие битловских песен не оставляло равнодушным никого, и пятёрка музыкантов, собравшихся в Лос-Анджелесе в 1964 году, никак не могла его избежать. Они назвались "Птицами" (видимо, певчими), но специально написали это слово неправильно - The Byrds, прямо намекнув таким образом на источник вдохновения. Тем не менее, их никак нельзя назвать простыми имитаторами, потому что на влияние англичан наложилось не менее сильное влияние родной американы, и первые годы существования группы прошли под девизом "Дилан встречает Битлз".
Основали коллектив Джим Макгинн (Jim McGuinn) - гитара, вокал и Джин Кларк (Gene Clark) - вокал, тамбурин. К ним примкнули Дэвид Кросби (David Crosby) - гитара, вокал, Крис Хиллман (Chris Hillman) - бас-гитара, вокал и Майкл Кларк (Michael Clarke) - барабаны. Характерные черты звучания "Птиц" - красивое многоголосие, благодаря наличию четверых вокалистов, и звонкие гитарные трели Макгинна, которые он извлекал из своего двенадцатиструнного инструмента. Добавив в аранжировки электрогитару и ритм-секцию, The Byrds стали первопроходцами и основателями стиля фолк-рок, а их первый сингл с песней Mr. Tambourine Man авторства Боба Дилана, вышедший в апреле 1965 года, произвёл сенсацию и стал хитом номер один по обе стороны Атлантики. Сингл записывался при помощи студийных музыкантов, так как продюсер Терри Мелчер посчитал группу недостаточно сыгранной. Но когда началась запись полноформатного альбома, участники The Byrds сумели уговорить Мелчера, чтобы он позволил им самим играть на пластинке. Альбом назвали в честь песни, которая дала группе такой удачный старт, и включили в трек-лист ещё несколько вещей Дилана - Spanish Harlem Incident, All I Really Want To Do и Chimes Of Freedom.
Дилан с одобрением отнёсся к интерпретациям The Byrds, хотя и был немало удивлён тем фактом, что под его песни, оказывается, можно танцевать. Он даже выступал на сцене вместе с "Птицами", исполняя собственные хиты с новыми аранжировками. Но не менее интересным был авторский материал, представленный на альбоме. Хотя в составе группы не было ни Леннона, ни Маккартни, их роль с успехом взял на себя фронтмен Джин Кларк, очень плодовитый сочинитель. И Джим Макгинн, и Дэвид Кросби, восхищённо открыв рты, учились у Джина, как нужно делать песни. Кросби особенно отмечал умение Кларка выстраивать интересную последовательность аккордов, сочетая её с прекрасной мелодией. Конечно, влияние The Beatles очень заметно в таких песнях, как I'll Feel A Whole Lot Better, You Won't Have To Cry и I Knew I'd Want You. Одна из вершин альбома - чудесная лирическая Here Without You, вызвавшая у Кросби бурный восторг (Дэвид тогда ещё не знал, что вскоре сам напишет великие песни). А более рок-н-ролльная It's No Use, которую Кларк написал вместе с Макгинном, включала "кислотное" гитарное соло, предвосхищая будущие работы коллектива.
Помимо песен Дилана, на пластинке было ещё три кавера. The Bells Of Rhymney, песня из репертуара Пита Сигера, демонстрирует пример обратного влияния: не только участники The Byrds внимательно слушали The Beatles, но и "битлы" не прошли мимо "птичек". Во всяком случае, аккорды харрисоновской If I Needed Someone один в один повторяют ритмическую основу, сыгранную в "Колоколах Римни". Стихи валлийского поэта Идриса Дэвиса рассказывают об аварии на угольной шахте, и Сигер написал на них жалобную "песню протеста", однако The Byrds превратили её в заводной номер, под который слушатели-хиппи охотно танцевали на концертах. Не менее ритмичной была композиция Don't Doubt Yourself, Babe, которую сочинила Джеки ДеШэннон, одна из первых рок-н-ролльных див. Когда" Птицы" только начинали свой полёт, Джеки - уже маститая певица - поддерживала молодую группу и давала ей лестные рекомендации, поэтому в знак благодарности музыканты включили в свой альбом её песню, исполненную в духе рокабилли. А заканчивается диск знаменитой песней We'll Meet Again из репертуара английской певицы Веры Линн (той самой, которую упоминают Pink Floyd на пластинке The Wall). "Мы встретимся вновь" - под эти слова и мелодию уходили на войну с нацистами британские солдаты, но The Byrds вдохновлялись горько-иронической концовкой фильма Стэнли Кубрика "Доктор Стрэйнджлав", где песня звучит на фоне взрывов ядерных бомб, означающих конец человечества. Да уж, шутники...
После своего выхода альбом был воспринят как новое слово в музыке и вдохновил множество последователей. Среди них - такие известные исполнители, как Simon & Garfunkel, Jefferson Airplane, Lovin' Spoonful и многие другие. Ну, а сами The Byrds выпустили в первоначальном составе только ещё один альбом, после чего Джин Кларк покинул группу, за ним последовал Дэвид Кросби, и начались бесконечные замены музыкантов, поиски новых форм, а единственным постоянным участником всегда оставался Джим Макгинн, позже начавший именовать себя Роджером Макгинном. Но какие бы с группой ни происходили метаморфозы, песни из дебютного альбома всегда присутствовали в её концертном репертуаре.
... И на этом очередной экскурс в прошлое заканчивается. Надеюсь, вам было интересно. Слушайте хорошую музыку и до новых встреч!
