На интервью нас с Антоном часто спрашивают, откуда мы берем вдохновение для написания книг. И мы всегда отвечаем: отовсюду. Если автор хочет создавать много хороших книг, ему нужно жить полноценной жизнью, то есть постоянно наполняться впечатлениями – от поездки в горы, от работы по дому и участку, от музыки, фильмов, аниме и книг. И даже просто от прогулки по родному городу.
Теперь подробнее. Как ни банально это звучит, но хороший писатель – это прежде всего хороший читатель. А еще зритель. Трудно представить, что человек может придумать интересную историю, если у него нет культурного багажа. Именно он заставляет нейронные связи работать, запуская фантазию, ассоциативные цепочки и образы. Сегодня я хочу поделиться с вами источниками своего личного вдохновения. Вернее, пока только одним из них.
Советский кинематограф для большинства из моего поколения, кто вырос в восьмидесятые-девяностые, это сказки Александра Роу, комедии Рязанова и Гайдая, а также прекрасные мультфильмы про Бюро находок, Простоквашино и Чебурашку. Но есть целый пласт советского кинематографа, который непросто воспринимать не только детям, но и большинству взрослых. Как правило, это анимация и кино времен позднего СССР – когда в фильмах стало больше жестокости, а в мультиках больше экспериментов. Такие произведения я называю для себя «черными жемчужинами», мрачными, но красивыми. Вот лишь несколько тех, что произвели на меня неизгладимое впечатление и натолкнули на некоторые интересные мысли, которые потом появились в наших с Антоном книгах.
Итак, начнем с фильмов.
«Сказка странствий» (режиссер Александр Митта, 1983 год)
Жили себе в одной европейской стране сироты Марта и Май. Они были очень бедны и перебивались с хлеба на воду, хотя необычайный талант мальчика чувствовать золото мог быстро изменить ситуацию в корне. Но вот беда – от сокровищ ему становилось плохо, и настолько, что недолго и умереть. Однако это не остановило бандита Горгона и его помощника Брутуса от похищения Мая с целью разбогатеть. Марта, не пожелавшая мириться с тем, что ее лишили брата, пошла по пятам злодеев. По дороге она встретила философа Орландо, которого сыграл Андрей Миронов, и дальше странствовали в поисках Мая они уже вместе…
Казалось бы, не особо притязательный сюжет. Однако мрачный антураж и довольно нетипичные для советского кино для детей и подростков жестокие сцены вкупе с глубокими посылами уже для взрослых зрителей делают «Сказку странствий» тем, что мы сегодня называем «темным фэнтези». Это мир, где победило зло, пусть так и не кажется на первый взгляд. Здесь не место мечтателям вроде Орландо, который в итоге погибает мученической смертью рядом с зачумленным городом.
Помню, когда я смотрел этот эпизод в детстве, особенно сцену у костра, впечатления получил, как от фильма ужасов. И «Сказка странствий» действительно страшная. Это не детское кино, хоть и пытается им притвориться, и пусть даже в нем присутствует условный хэппи-энд. Это мрачная притча о реальном мире разжиревших рыцарей, осушителей болота и скучающих судей, которые считают троекратную смертную казнь помилованием – не семикратная же…
Для меня этот фильм Александра Митты остается в списке непростых, но захватывающих шедевров эпохи излета СССР.
«Мио мой, Мио» (режиссер Владимир Грамматиков, 1987 год)
«Бэтмен, Саруман и Чернобыль» – таким заголовком я снабдил свою отдельную рецензию на этот фильм. На первый взгляд может показаться, что это три абсолютно чуждых друг другу имени собственных. Но есть то, что их действительно объединяет.
В 1986 году, на излете СССР, в Крыму проходили съемки детской киносказки по книге шведской писательницы Астрид Линдгрен – «Мио, мой Мио». Удивительно, но сейчас ее знают разве что по повести о Карлсоне, который живет на крыше, да и то далеко не все. А в детстве это была одна из моих любимых книг. Но да не будем отступать от нашего повествования.
В те годы набирало обороты совместное производство фильмов, и «Мио, мой Мио» стал детищем Советского Союза, Швеции и Норвегии. Объединенная съемочная группа, русский режиссер Владимир Грамматиков, музыка в исполнении Государственного симфонического оркестра кинематографии, виды далекого западного Стокгольма и теплого советского Крыма – лента вобрала в себя лучшее, что было на тот момент. Вполне возможно, что если бы СССР просуществовал еще какое-то время, то и фильмов, подобных «Мио», было бы гораздо больше. Да, сейчас он смотрится наивно, особенно там, где сегодня использовали бы CGI – а тогда в ходу была мультипликация и техника комбинированных съемок. Но почему-то прелая листва и темные скалы в этом старом советском фильме, снятом на пленку Kodak, лучше передают пугающую атмосферу происходящего, чем компьютерная графика. Впрочем, история, как мы знаем, имеет сослагательное наклонение только в книгах о «попаданцах».
В позднесоветском фильме снялись в числе прочих два актера, которых сегодня хорошо знает весь мир. Это Кристофер Ли, который покинул нас в 2015-м в возрасте 93 лет, и Кристиан Бэйл. Первый к моменту создания «Мио, мой Мио» уже был знаменитостью и впоследствии сыграл мага Сарумана в трилогии Питера Джексона «Властелин колец». А в фильме Грамматикова Ли досталась роль злого рыцаря Като с железной рукой. Британец же Кристиан Бэйл, на тот момент 12-летний, сыграл двух персонажей: Бенке, друга главного героя из Стокгольма, и Юм-Юма, сына садовника из страны Желанной. Думал ли он тогда, что спустя пару десятилетий станет лучшим Бэтменом в экранизации Кристофера Нолана? Конечно же, нет. Но в том, что он мечтал о карьере актера и ждал крупных ролей, можно не сомневаться.
Будущий Бэтмен и будущий Саруман встретились в советском фильме, снятом по страшной сказке шведской писательницы. Той самой, которая создала добряка Карлсона и юную хипстершу Пеппи Длинный Чулок. И пусть вас не обманывает мнимая наивность советской ленты – сказка о мальчике Боссе и его альтер эго Мио из страны Желанной на самом деле трагична. Начинается она в Стокгольме, где в приемной семье живет сирота Боссе, для которого каждая встреча с лучшим другом Бенке и его отцом – это лучшие моменты. А уже потом цепь сказочных событий приводит мальчика в страну Желанную (в западной версии Faraway, что у нас частенько адаптируют как Тридесятое царство). И удивительное дело: лучший друг Юм-Юм – вылитый Бенке, отец Боссе – король, да к тому же копия отца Бенке, а сам мальчик – принц по имени Мио. В стране Желанной все с первого взгляда узнают в мальчике сына короля и гордятся знакомством с ним, и именно Мио суждено победить страшного рыцаря Като. Все превращенные злодеем в птиц дети возвращаются к своим родителям, даже пожертвовавшая собой и сгоревшая в пламени факела пичуга оживает. Более того, злой рыцарь, умирая, благодарит Мио – ведь тот избавил его от страшных мучений, которые испытывает лишь тот, у кого каменное сердце…
В детстве при просмотре этого фильма мы радовались победе Мио и его воссоединению с отцом-королем. Но сейчас, будучи взрослыми, смотрим на сюжет и развязку другими глазами – неслучайно в русском переводе Faraway звучит именно как страна Желанная. Нелюбимый своими приемными родителями Боссе убегает из дома и представляет себе, что находит своего отца в волшебной стране, где все хорошо и нет смерти. При этом у короля отчетливый облик папы лучшего друга, который в свою очередь также имеет свое альтер эго в стране Желанной. И когда понимаешь это, становится тоскливо и даже немного страшно. В сказке «Мио, мой Мио» двойное дно, и второе, глубинное, можно понять только будучи взрослым. Недаром ведь в стране Желанной у мальчика нет матери, и это его не удивляет и не расстраивает. Он просто ее не помнит, а отца Бенке знает прекрасно и говорит в самом начале картины: «Вот бы папа Бенке был и моим отцом…». Мрачная сказка с условно счастливым концом.
А что до Чернобыля, то во время съемок «Мио» в Крыму и произошла та самая катастрофа, после которой, по мнению многих, начался закат страны нашего детства – СССР. Всю съемочную группу тогда на целый месяц эвакуировали. Но необратимый отсчет нового времени уже пошел.
«Через тернии к звёздам» (режиссер Ричард Викторов, 1980 год)
Хоть это и подростковый фильм, он местами довольно пугающий. Но не обилием крови и смерти, как можно подумать. Он страшен тем, что напоминает нашу действительность несмотря на то, что по жанру он фантастический.
Кадры умирающей планеты Десса, увиденной глазами людей 23 века, были сняты на нашей Земле. Дымящие трубы заводов, мертвый источник воды, пустыня и люди в защитных костюмах и противогазах – все это сразу напомнило мне о начале 90-х годов, когда телеканал 2х2 вовсю крутил страшные ролики, снятые Greenpeace.
Земляне, прибывшие спасти умирающую планету, сталкиваются с противостоянием местных дельцов, «торгующих жизнью». Ради наживы, прибыли, которую те получают от продаж противогазов и масок, скрывающих обезображенные ядовитой атмосферой лица людей, они готовы на все. На убийство землян и гражданского населения. На отравление последнего источника чистой воды. На ложь, гнусь и предательство.
Очень страшный, тяжелый фильм. Снятый, безусловно, искренне, как и многие фильмы тех лет. Мрачная электронная музыка, мрачные светофильтры – атмосфера гибнущей Дессы передана на все 100 процентов. А сам фильм, на мой взгляд, несомненный шедевр отечественной научной фантастики.
Теперь с таким же большим удовольствием перейдем к мультикам, которые также внесли вклад в мой культурный багаж и впоследствии вдохновили. Сразу оговорюсь, в моей подборке не будет «Ежика в тумане», «Сказки странствий» и других странноватых шедевров вроде «Смотри, говорящая рыба…» или «Крылья, ноги и хвосты». Я хочу рассказать о действительно малоизвестных и необычных советских мультфильмах.
«Полигон» (режиссер Анатолий Петров, 1977 год)
Это научно-фантастический мультфильм по рассказу Севера Гансовского. Он привлекает (а кого-то, наоборот, отталкивает) своей необычной графикой (в особенности, для того времени) и как раз-таки самой обычной для советских мультфильмов глубиной смысла. В Советском Союзе просто не могло быть плохих мультиков, они могли быть разве что сложными для восприятия.
Но вернемся к «Полигону». В центре сюжета изобретатель особого танка, который улавливает мысли противника. Сын изобретателя погибает под командованием генерала, входящего в комиссию по испытаниям. Ученым движет месть, танк убивает генерала и остальных членов комиссии, но в результате погибает и сам изобретатель умной машины. Антикапиталистический и антиколониальный пафос мультфильма абсолютно его не портит. Мультфильм, несмотря на наличие в нем жестоких сцен, довольно гуманный и представляет собой хороший образец советской анимационной фантастики, которая уже стала классикой.
«Вампиры Геоны» и «Хозяева Геоны» (режиссер Геннадий Тищенко, 1991 и 1992 годы)
Научно-фантастическая анимационная дилогия на экологическую тематику. Вторая часть мне немного напомнила рассказ братьев Стругацких «Благоустроенная планета» – «хозяева Геоны» тесно связаны с местной фауной, как и биологическая цивилизация леонидян. Весьма интересной деталью мультфильма, на мой взгляд, является сходство двух персонажей со Шварценеггером и Сталлоне – сегодня это смотрится как дешевый кич, но в начале девяностых было шикарной отсылкой к набирающим популярность западным боевикам. Такое уж было время.
Что же касается саундтрека, то поклонники эмбиента будут в восторге.
«Здесь могут водиться тигры» (режиссер Владимир Самсонов, 1989 год)
Советская анимационная экранизация одноименного рассказа Рэя Бредбери. Красной нитью сюжета проходит незатейливая, но правильная мысль: как ты будешь относиться к природе, тем она тебе и ответит.
«Гора динозавров» (режиссер Раса Страутмане, 1967 год)
Еще один совершенно не детский мультфильм. На этот раз на тему того, почему вымерли динозавры.
«Кошкин дом» (режиссер Марианна Новогрудская, 1982 год)
Одноименную сказку Самуила Яковлевича Маршака в СССР экранизировали дважды – в 1958-м и 1982-м. Но если первая версия представляет собой типичный советский мультфильм для детей, яркий и красочный, то вторая (кукольная) может вогнать в тоску и испытать настоящий взрослый катарсис.
Атмосфера в мультфильме изначально довольно мрачная, действие происходит то ночью, то в сумерках. При этом декорации не менее угрюмые, я бы даже сказал – тревожные. Да, они простенькие, но при этом хорошо сочетаются с общим настроем и грустной песенкой страшненьких и одновременно милых Котят, исполненной в минорном звучании раннего советского эмбиента. О да! Этот трек лучше не слушать в промозглую погоду, потому что вам станет еще грустнее, и вы точно задумаетесь о бездомных животных.
Я до сих пор вспоминаю фразу оттуда: «Кто знает, как мокра вода, как страшен холод лютый, тот не оставит никогда прохожих без приюта». Это потрясающе.
P.s. И напоследок небольшой бонус. Анимационная короткометражка, которая не имеет отношение к СССР, но зато психоделики в ней хоть отбавляй. В свое время она тоже меня поразила своей глубиной.
«Мирс Пирс»/Mirs Pirs (режиссер Александр Свирский, 2009 год)
Выносящий мозг сюрреалистический мультик про параллельные миры. Необычная стильная картинка, хорошо подобранный саундтрек и запоминающиеся фразы типа «самый лЮчший чемодан» способствуют заинтересованности в просмотре.
И напоследок просто потрясающий пассаж: «Мы не заставляем их делать чемоданы. Мы их просто угнетаем».
Надеюсь, вам было интересно читать, и вы открыли для себя много нового из советского кинематографа.
Если вам понравилось, ставьте лайки и делитесь своим мнением в комментариях. А еще рекомендую вам почитать рецензию на одну очень хорошую фантастическую книгу и порассуждать вместе со мной, откуда взялось пренебрежение к жанру.
