Поскольку я уже несколько лет пишу книгу про распад СССР (начал собирать материал давно, задолго до «Все свободны»), 30-летие путча застало меня врасплох. То есть я сейчас ощущаю себя как огородник, который несколько лет холил свой маленький кустик смородины, а вдруг понабежали городские и давай мою смородину обрывать и с ней фотографироваться. Но ничего, я-то знаю, что у меня мегасмородина, ее парой фотографий не задушишь.
У меня, конечно, была мысль, что как опытный журналист, я должен закончить книжку к дедлайну. То есть к празднику — к 21 августа. Но потом решил, что не должен. Книга большая, сложная, она мне сама по себе интересна, а не как украшение стола к празднику.
Поэтому в честь 30-летия расскажу только один анекдот. Несколько лет назад я обнаружил, что бывают коллективные галлюцинации, а бывают коллективные воспоминания-галлюцинации.
Недавно я восстанавливал, что и когда показывали по Центральному Телевидению в первый день путча — и вдруг обнаружил, что «Лебединое озеро» показывали с 17.00 — и до вечерних новостей. Удивился. Как же быть с многочисленными воспоминаниями — мол, просыпаюсь, а по ящику «Танец маленьких лебедей». Перепроверил. Оказалось, это навязанное воспоминание. Положено помнить «Лебединое озеро» — вот все его и вспоминают. А когда оно было, какая разница?
В общем, никому верить нельзя, ничьей памяти. Но — с другой стороны, история — это только то, что мы помним, а не то, что было на самом деле. Ведь, правда?
Подписывайтесь и читайте также мои предыдущие статьи:
Хочется радоваться за наших спортсменов на каждой Олимпиаде, а не стыдиться патриотизма.
Чернобыль должен был стать городом будущего, а положил начало отделению Украины от СССР.
Запрещенная в России профессия: почему поминки по журналистике проходят без всеобщего внимания.