Клиффорд Саймак — один из отцов-основателей научной фантастики в современном понимании этого слова, патриарх «золотого века», лауреат всех существующих жанровых премий, и прочая и прочая. Его творчество обласкано благожелательным вниманием критиков и не испытывают недостатка в любви читателей.
Однако любой даже самый-пресамый популярный писатель когда-то с чего-то начинал. Несмотря на то, что первые рассказы Саймака начали появляться в печати еще в начале тридцатых годов двадцатого века, главный прорыв в его карьере произошел, когда он начал сотрудничать с легендарным журналом Astounding Science Fiction и его не менее легендарным главным редактором Джоном Кэмпбеллом. Когда в 1938 году начинающий писатель Клиффорд Саймак представил ему рукопись своего первого романа «Космические инженеры», Кэмпбелл пришел в восторг.
Редактору журнала роман показался «исполненным силы и чувства». Здесь надо пояснить, что в те времена научная фантастика пребывала практически в эмбриональном состоянии, и большинство произведений представляли собой незатейливую смесь авантюрных приключений с научно-техническими фантазиями. Люди в этих романах преимущественно выполняли роль говорящего фона для технических чудес, позволяющих путешествовать сквозь галактики, взрывать целые планеты и бороться с ужасными инопланетными монстрами.
На этом фоне герои «Космических инженеров» отличались яркими индивидуальностями, каноны жанра на тот момент совершенно не предполагали, что главными в романе будут мысли, чувства и характеры персонажей, а не очередной мегасупербластер, пробивающий пространство. Кэмпбелл ухватился за нового автора обеими руками — и не прогадал.
Само собой, с научно-технической точки зрения «Космические инженеры» сейчас кажутся немного наивными. Еще бы! Современные любители научной фантастики привыкли к совсем другому, им кажется, что подлинно научная фантастика — это только такие книги, как «Ложная слепота» Уоттса, чтобы понять которую, надо сначала суметь понять «Быть никем» Метцингера (не поймите меня неправильно, я сам обожаю и книгу и автора), и рассуждения репортера из Миннеаполиса об искривлении пространства в условиях огромной гравитации кажутся им нелепыми. Что я могу сказать — ребята, этот роман написан больше восьмидесяти лет назад! А марсиане Уэллса вам не кажутся нелепыми? А летающий юноша Ариель?
Если же посмотреть на роман под чуть другим углом, то, наоборот, поражает количество идей, щедро рассыпанных Саймаком по роману. Да-да, я опять сел на своего любимого конька — о том, что мастера прошлого находки и идеи совсем не экономили, не в пример нынешним сериалописателям. Тут и тысячелетний анабиоз, и столкновение двух вселенных, и межгалактическая война, и эволюционировавшая в единый сверхразум целая цивилизация, и вечные роботы, защищающие разумную жизнь, и гиперпространственные туннели. Так что с технической частью в романе тоже все в порядке.
Да, это еще не тот Саймак, который создал «Пересадочную станцию», «Город», «Заповедник гоблинов». Но лично я эту книжку прочитал в в восемнадцать лет, в 1990-м году, и не возникло у меня тогда никаких к ней претензий. Ни одной! Наверное, все зависит от того, с каким настроением читать — если кто-то заранее настроен искать устаревший научные концепции и наивные сюжетные ходы, он только их и найдет.
А можно просто получать удовольствие от хорошей книги.
P.S. Когда писал статью и копался в дебрях тырнета, случайно обнаружил, что Саймак - неправильное произношение фамилии писателя, почему-то закрепившееся в русских переводах. Правильно все-таки Симак. Вот так, век живи, век учись...