Нередко говорят, что первым диск-жокеем СССР был Сергей Минаев, начавший карьеру в 1980 г. На самом деле тогда в стране уже были тысячи дискотек. Первая состоялась в 1972 г. в кафе физфака МГУ «Б-4». Именно ее следует считать дебютом советского дискотечного движения, если не считать танцы под магнитофон на тогдашних «корпоративах» и в пионерских лагерях.
Я был одним одним из первых диск-жокеев СССР, организовав в 1975 г. вместе с группой друзей первый дискоклуб в Ташкенте. Спустя много лет решил рассказать, как все начиналось на самом деле. По крайней мере то, что я знаю об этом.
Дебют в МГУ. Первый диджей
Дискотеку в МГУ тогда провел тогда ныне известный музыкальный журналист Артемий Троицкий. Его можно назвать первым диск-жокеем столицы и, видимо, СССР. «Дискотеки наши состояли из двух частей, - впоследствии рассказывал он в интервью. - Первая часть — информационная, вторая — танцевальная. Сначала лекция, потом - танцы». Два года он работал как хотел. Но осенью 1974 г. комсомол стал требовать согласовывать программы и дискотеки в МГУ прекратились.
Музыка у Троицкого звучала с проигрывателя и посетители дискотек, случалось, просили у него послушать что-то из прозвучавших пластинок, полагая, что дискотека подобна библиотеке. Впоследствии, он побывал на многих дискотеках, где, как читаем в его книге «Субкультура», собирал материал для диссертации "Социальная эффективность дискотек".
После публикации этого поста в комментарии появилось дополнение Mikhail Brewhanoff, за которое я очень благодарен. "В 1976 году открылось новое шикарное общежитие МГУ на проспекте Вернадского - ДСВ. Вместе с 22-х этажным зданием жилого корпуса был построен корпус столовой на цокольных этажах и рядом клуб. Прекрасно спланированное помещение, где работали талантливые организаторы музыкальных вечеров. Это (на взгляд автора комментария, авт.) были лучшие дискотеки Москвы вплоть до конца 80х. Также продолжала работать дискотека физфака МГУ "Набла". Удивительно качественные программы и наполнение были. Думаю, были и другие, но вся студенческая Москва пыталась пробраться именно на эти".
Диск-жокей Филиппыч
В Москве эстафету у Троицкого как бы подхватил… офицер Советской армии (!) Сергей Евсеев (он же Филиппыч), ныне известный как основатель проектов Megadance и «Старттинейджер». Первую дискотеку он провел в 1974 г. При этом служил в космических войсках, в звании майора закончил военную академию. Когда в части узнали о его «хобби», назначили служебное расследование, окончившееся ничем.
Спустя три года у Филиппыча появился фирменный комплект дискотечной аппаратуры - подарок за новогоднюю дискотеку во Дворце съездов. В 1980 г. он провел дискотеку в Олимпийской деревне. Потом были программы в клубе КГБ, где под капиталистические хиты веселились комитетчики и члены их семей.
Филиппыч превращал программы в красочные шоу с хореографией. У него выступали будущие звезды: Сергей Пенкин, Владимир Пресняков, Олег Газманов… К концу 1970-гг. в Москве было официально зарегистрировано свыше трехсот дискотек.
Ташкентский «Ильхом»
Это моя дискотека. Поэтому могу рассказать о ней подробнее. В начале осени 1976 г. рижские комсомольцы разослали по стране приглашения на первый Межреспубликанский фестиваль-конкурс дискотек, который был намечен на октябрь. Из всех республик СССР на приглашения откликнулась только образованный в 1975 г. наш ташкентский дискоклуб (тогда у него не было даже названия, впоследствии он стал называться «Ильхом»), остальные семь коллективов были из Прибалтики.
Мы (Наташа Вострецова, инструктор ташкентского ГК комсомола, моя бывшая однокласница , активист Слава Костюшко и я) привезли в Ригу подготовленную мной тематическую программу с пафосным названием «Оглянись во гневе». Она была построена на зарубежном музыкальном материале (Pink Floyd, King Crimson, Jethro Tull, Doors, Puhdys, Виктор Хара…). Из разных песен и композиций были выбраны наиболее интересные фрагменты и смонтированы в единую фонограмму со своим лейтмотивом. Под нее шел сопровождающий текст и с нескольких диапроекторов вручную демонстрировался слайд-фильм. Музыка и видеоряд сливались в единый художественный образ, наполненный дыханием протестующей улицы.
Темой программы стали настроения пацифизма, характерные для молодежи конца 1960-х – начала 1970-х гг., прошедших под лозунгами Make Love Not War и Flower Power. Бунт и социальный протест были тогда одними из составляющих рок-движения.
Впервые удалось продемонстрировать на официальном мероприятии, что рок-музыка во многом отражает распространенные тогда среди западной молодежи настроения сопротивления насилию, несправедливости и неприятия ценностей общества потребления.
Программа была удостоена Диплома за высокое идейно-политическое содержание. Благодаря такому статусу награды в течение короткого времени в Ташкенте заработали десятки дискотек - формулировка диплома ограждала их от упреков в пропаганде западной культуры.
В Риге после программы прямо с колес на двух проигрывателях я провел и свою первую танцевальную программу. Заготовок из Ташкента у меня не было. Помог один из рижан. Он дал порыться в его коллекции и подобрать музыку для дансинга по моему вкусу. Рижан удивила моя подборка. Тогда уже начиналась музыка диско, которой было легко завести публику. Но я начал программу с тяжелого мелодичного рока. И получилось, хотя и по-другому.
Начал танцы с песни Paranoid группы Black Sabbath. Благо, примерно знал, о чем она. Под грозную долбежку первых аккордов публика замерла, вслушиваясь в мой пафосный стих. «Я бросил свою девушку и теперь схожу с ума, зачем я это сделал, просто дурак я! Да, нет, это не так! Я просто параноик, параноик, параноик я !» проорал я в зал. Но задвигались немногие. Тогда я гордо объявил, что музыка черных сил не всем по силам, а потому меняем курс на Waterloo.
Звук был резко смикширован на хит группы «АББА», который тогда получил первое место на «Евровидении», регулятор задвинут в самый верх и колонки чуть не порвались. В двух словах я известил собравшихся, что это великий хит великой шведской группы и ABBA завела всех. Потом замечательно покатил «Rock-n-Roll» группы Led Zeppelin. Причем я смикшировал его так, что барабаны зазвучали постепенно нарастая из глубины, пока полностью не задавили Waterloo. Это был мой первый микс, который родился абсолютно спонтанно.
Потом был еще какой-то быстрый хит, после которого я резко сбавил скорость, объявил, что следующая песня будет о несчастной любви и ушел на роскошную блюзовую Since I’ve Been Loving You c альбома Led Zeppelin III. Пришло время нежных объятий и романтичного шепота на ушко. А также первого глотка.
Так что дебют первой узбекистанской дискотеки в полном формате (тематическая группа плюс дансинг) состоялся в Риге, столице советской Латвии.
То, что проглядели мгушные комсомольцы в программах Троицкого, разглядели рижские товарищи. Как рассказала позже куратор дискотеки «Ильхом» от горкома комсомола Маргарита Фузулова, после фестиваля «в Ташкент звонили из рижского горкома партии. Было сказано, что выступление ташкентской дискотеки показало, как можно совмещать образовательные, просветительские формы работы с развлекательными, то есть рижане увидели не просто танцевальную дискотеку, а дискотеку-клуб, что их очень удивило». На это отреагировали в Москве. Сверху было рекомендовано развивать дискотеки в СССР в таком формате.
Так ташкентская дискотека «Ильхом» невольно определила официальный вектор развития дискотечного движения в стране. Дискотеки получили путевку в жизнь, а власти до конца 1970 гг. мало вмешивались в свободное дискотечное пространство.
Вплоть до первой половины 1978 г. "Ильхом" работал под "крышей" ЦК ЛКСМ Узбекистана, который никак не вмешивался в деятельность дискотеки. Но конфликт все же случился и тогда "Ильхом" ушел в свободное плавание уже под названием "Оникс".
От Москвы до самых, до окраин
В середине 1970-х гг. в продвинутом Новосибирске действовали дискоклубы «Терпсихора» и в ДК «Строитель», а также несколько других крупных коллективов. В апреле 1978 г. состоялся фестиваль дискотек в новосибирском Академгородке. После этого фестивали дискотек перестали быть экзотикой.
Огромную роль для развития дискотечного движения сыграл основатель клуба любителей хореографии «Терпсихора» Геннадий Алференко. Яркая личность, генератор многих идей: от балетной студии в Новосибирске до советско-российско-американских проектов, включая космическую отрасль. По дискотечным делам Геннадий приезжал в Москву, Ташкент, другие города. Делился опытом.
В 1975 г. в подмосковной Дубне в ДК «Октябрь» был создан дискоклуб «Мелодии и ритмы». Его организовали местные рок-музыканты Виталий Рыбаков, Сергей Попов и коллекционер пластинок Дмитрий Неустроев. Поначалу в клубе собирался узкий круг единомышленников, которые прослушивали музыку на качественной аппаратуре, а первая программа на широкую публику с танцами прошла летом 1976 г.
Толчком к созданию в 1977 г. дискотеки «Эрато» в Пензе стала газетная статья журналиста Аркадия Петрова в «Комсомольской правде», написанная после рижского фестиваля. Ведущим дискотеки стал член комитета комсомола пензенского Педагогического института Сергей Пономарев. В ролике он рассказывает об истории дискотеки.
В 1976 г. двое ребят из «Терпсихоры» приняли активное участие в создании дискоклуба «У Командора» аж в Петропавловске-Камчатском. Он стал первым в СССР дискоклубом, созданный по профессиональному проекту, оснащенным профессиональной японской аппаратурой. «Командор» проработал до 1986 г.
На рубеже 1970-80 г. в знаменитом на всю страну холодильниками провинциальном Орске появилась дискотека Studio-R. Ее первым ведущим стал Александр Супер, для которого рок-музыка стала глобальным увлечением в конце 1970-х гг., благодаря чему он стал известным в городе представителем «рок-движения». До этого он побывал в Ташкенте, где очень хотел попасть на дискотеку в Клубе творческой молодежи «Ильхом», что ему, однако, не удалось. В отличие от начала десятилетия, когда дискотеки «вырастали из низов», в конце 70-х их организацией все чаще занимался комсомол. В Орске этим заведовал зам. первого секретаря горкома комсомола. Он и предложил Александру стать первым официальным диск-жокеем славного города Орска.
Условия работы были очень благородные. Дискотеке выделялось помещение в кафе «Радуга» на 120 мест и разрешалось продавать билеты по рублю. Плюс солидные микрофон, колонки и прожектора. При этом – внимание! - ВСЯ выручка уходила дискотеке. Но было и условие - 70 % отечественной музыки и 30 % зарубежной. Это требование Александр старался по-разному обходить. Со своей стороны он выставил в дискотеку свои магнитофон «Маяк-203», проигрыватель «Вега-101» и усилитель «Радиотехника» и, конечно, свои музыкальные материалы. Александр вел дискотеку около трех месяцев и передал микрофон хорошим людям. А Studio-R через пару лет была переименована в "Дискоклуб Радуга", проработала примерно до конца перестройки, потом помещение было перепрофилировано.
Ленинград запоздал
Первая дискотека в Питере, судя по всему, открылась лишь в начале 1980-х гг. в баре ресторана «Тройка». В сюжете на дискотечную тему для одного из петербургских телеканалов ленинградец писатель Илья Стогов рассказывал: «На весь пятимиллионный Ленинград было от пяти до семи дискотек… самые лучшие вокруг станции метро «Ломоносовская». Среди них «Невские звезды» в баре «Вена» на улице Бабушкина, где программы вел бармен и диск-жокей Роберт Вартанян (светлая ему память).
Он не просто крутил магнитофонные записи под цветомузыку. «Мы разработали, - рассказывал Вартанян журналу «Огонек», - более тридцати пиротехнических и лазерных эффектов». В «Звездах» давали тематические программы, поэты читали стихи, вживую выступали Валерий Леонтьев, Юрий Антонов, «Земляне», бывала Жанна Агузарова... «Аквариум» записал в «Звездах» первый сюжет для Ленинградского телевидения. «Невские звезды» проработала до 1993 г., когда здесь открылось кабаре. О «Невских звездах» читайте также здесь
Закат в стиле диско
К концу 1970-х в СССР работали тысячи дискотек. На них звучало в основном евро-диско (Boney M, Donna Summer, Arabesque, Dschingis Khan, Belle Epoque, C.C. Katch, Supermax, La Bionda…). Америка была представлена вкраплениями таких звезд как Glorya Gaynor или Village People.
Во второй половине 80-х гг. феноменальная популярность дискотек начала снижаться, а со стороны властей усилилось желание руководить процессом. Теперь, если диск-жокей не соблюдал разнарядку по квотированию (70% музыки – СССР, 30% — соцстраны и капстраны), дискотеку могли закрыть. А потом наступили другие времена и на смену красивым танцевальным мелодиям «диско» пришел туповатый электронный фон ночных клубов.
С вами был бывший диск-жокей Александр Попов.
