Если вы возьмете с полки десяток романов в стиле «киберпанк» или выберете десяток фильмов на ту же тему из фильмотеки, как минимум в половине из них будет фигурировать сверхплотно населенный, беззаконный и хаотично застроенный город или квартал. Это будет средоточие анархии, криминала, запретных технологий и самых разных персонажей, у которых есть свои веские причины не покидать его. И что самое удивительное – это будет не выдумка авторов. Скорее, фантазия писателей и режиссеров будет даже уступать реальности, которая действительно существовала в самом сердце одного из самых процветающих деловых центров мира.
Все началось в 1841 году, когда «владычица морей» выкрутила руки дряхлеющей Китайской Империи и, в числе прочих неравных договоров, получила куски китайской территории. Гонконг стал британской колонией. В 1898 году, когда Гонконг стал крупным и процветающим торговым городом, колонию расширили на т.н. Новые Территории, в том числе и на полуостров Коулун. Но китайцы не были бы китайцами, если бы в результате сложной дипломатической игры не оставили за собой один форт на полуострове. Это была старая крепость, примерно 200х120 метров, окруженная прямоугольником стен с несколькими башнями, в которой, включая гарнизон, обитало 700 человек. Форт не тронули с формулировкой «если не будет мешать интересам Британской Империи».
Китайский анклав просуществовал меньше года. В 1899 году, под предлогом борьбы с организованным местными китайскими властями саботажем, англичане молниеносным броском захватили форт Коулун. Победа вышла подмоченной – китайский командир и все солдаты, как оказалось, заблаговременно удрали, а внутри оказался один только мелкий чиновник и около сотни человек слуг, служанок и работников.
Крепость сменила хозяев и вскоре, как не имеющая вообще никакого военного значения, была оставлена на произвол судьбы. В бывших казармах разместили дом престарелых и общежития для рабочих, территорию внутри стен заполнили самостроем китайцы, а бывшая китайская управа – ямынь – с маленьким храмом привлекали только редких туристов. В 1933-1940 году все здания внутри стен крепости, кроме храма и ямыня снесли, собираясь построить благоустроенный район.
Но этим планам не суждено было сбыться: началась Вторая Мировая и Гонконг захватили японцы. Они окончательно добили старый форт – стены снесли и получившийся стройматериал использовали для того, чтобы расширить и насыпать выступающую в море взлетно-посадочную полосу аэродрома Кай Так, будущего аэропорта Гонконга, который до самого закрытия считался самым опасным, сложным по условиям посадки и «коротким» аэропортом в мире.
После окончания войны Китай снова заявил о своих правах на территорию Коулуна. К тому моменту в китайском анклаве на британской территории скопилось несколько тысяч беженцев и всякого непонятного люда, который никакими силами оттуда не удавалось выгнать. Они весьма быстро освоились, начали обживать район и строиться, не особенно утруждая себя документами и согласованием строительства. Британские власти поступили истинно по-британски: решили демонстративно игнорировать кусок Китая у себя под носом, пусть, дескать, разбираются сами.
Тем более, никто не понимал, какой конкретно Китай владеет землей – коммунистическая КНР или гоминьдановская Китайская Республика, территория которой к 1950 году сократилась до одного только Тайваня. Но крик, стоило властям Гонконга хоть как-то коснуться Коулуна, поднимали сразу обе. Реальная же власть на месте принадлежала совсем другим китайцам, а именно – триадам, китайской мафии. Это превратило Коулун в территорию, на которой не было вообще никаких законов и правил.
К 1961-1962 году облик «Города за стеной» в целом сложился. На всей пощади анклава не осталось ни одного свободного квадратного метра. Первоначально он был застроен в конце 1940-х годов 3-4-этажными домами и парой девятиэтажек. Но, благодаря царящей в нем анархии, за соответствующую плату их легко достраивали на 4-5 этажей вверх. Застройщики продавали жилье, состоящее в основном из «квартир» по 18 квадратных метров, безо всяких налогов и получали огромную «черную» прибыль.
Дома подпирали друг друга, образовалось еще несколько слоев «улиц», «площадей» и многоуровневых построек, возведенных поверх прежних домов. На слившихся в единый массив крышах бойкие местные жители строили еще и собственные хибары, а также свинарники и курятники, потому что скотина нуждалась в свете и воздухе, без которых могли обойтись люди. В итоге все это слилось в сплошную беспорядочную конструкцию, что-то вроде единого супер-дома, прошитого запутанными сквозными ходами, лестницами, мостиками и коридорами, в которых с трудом угадывались прежние переулки.
На территории 213х126 метров стояло больше 400 зданий, одновременно проживало больше 50000 человек (точнее – столько было учтенных, а неучтенных никто не считал и посчитать не мог). Гонконгская полиция даже не рисковала без крайней нужды заходить в этот перенаселенный улей.
Максимум, чего удалось добиться властям – ограничить неконтролируемый рост Коулуна вверх лимитом в 14 этажей, иначе за частокол телевизионных антенн на крыше уже начинали цепляться шасси лайнеров, заходящих на полосу аэропорта Кай Так. Это было, пожалуй, единственное правило и соглашение между «официальным» Гонконгом и беззаконным анклавом, которое свято соблюдалось. Неофициальным названием Коулуна стал «Город Тьмы» и было за что: на нижних уровнях гниющий мусор скапливался слоями в несколько метров, а солнца можно было не увидеть всю жизнь.
При этом жизнь в Коулуне, несмотря на адские условия, процветала, а жители плодились. Дети вместо дворов играли на крышах. Почти все ресурсы, которые потреблял Коулун, были ворованными: незаконные врезки в городскую электросеть и канализацию появлялись быстрее, чем власти могли их ликвидировать, на них в итоге махнули рукой. Точно так же нелегально в Коулун поставлялись сырье, товары и вссевозможная контрабанда. Проблемой была вода – ее Коулун брал из нескольких кустарно организованных скважин и старых колодцев. Воды, даже мутной, грязной и вонючей, постоянно не хватало, а те, кто контролировал колодцы и скважины, наживали баснословные барыши. Питьевую воду поставляли из окружающего Гонконга в бутылях водоносы.
Так «Город Тьмы» вошел в пору своего расцвета, которая пришлась на 1960-80-е. О том, как и чем жил Коулун, мы расскажем в следующий раз.
ПАО «Норвик Банк». Лицензия №ЦБ РФ №902 от 17.07.2015.