Ты сжег все мои письма. Я простила тебя, ведь ты никогда не писал писем и не знаешь, ничего не знаешь о том, как долго можно сидеть над чистым листом.
Ты забыл мою улыбку. Я простила тебя, ведь ты никогда не репетировал у зеркала, пытаясь обратить оскал боли в подобие подобострастной ухмылочки, и твое лицо никогда не болело от того, что его безжалостно мнут, ненавидя за каменность и невыразительность.
Ты выбросил мое фото. Я простила тебя, ведь ты редко фотографируешься и не знаешь, что можно просидеть в душной студии четырнадцать часов кряду, чтобы получить одно-единственное фото, где твое лицо не вызывает отвращения.
Ты отдал мой подарок тебе на Рождество своему племяннику. Я простила тебя, ведь ты не знал, что я продала книги из коллекции моего покойного отца, чтобы купить для тебя настоящий японский меч.
Ты позвонил мне и сказал, что соскучился. Я простила тебя, потому что твой звонок спас меня, вытащил из петли, куда я сунула голову, чтобы больше никому на свете не докучать.