Сизый. Конечно, сизый. Цвет сигаретного дыма, цвет влажной пустыни ранним утром. Пусть о любви мечтают проклятые - а ты умница, ты знаешь, что ждать дольше пятнадцати минут леди себе не позволит. Ты весь день не выпускаешь телефон из рук, сегодня никому не нужен повод, чтобы набрать чужой номер - но именно в этот момент в тебе вдруг включается принцесса Диана, которая нежным голосом с хорошо прослеживаемым оксфордским акцентом напоминает тебе, что первой звонить мужчине нехорошо. Ваше свидание ничего для него не значит, шепчет Диана. Тот, кто хочет - тот приходит. Приходит первым, сидя за пустым столиком, нервничая и нервируя официанта бесконечными просьбами. Издерганному человеку всегда или слишком жарко, или слишком безводно. Официант приносит ждущему третий стакан воды, в этом заведении воду дают бесплатно, и официант даже не улыбается, протягивая молча стакан. Вот как надо ждать. А не так, как ты - делая вид, что обновляешь ленту Инстаграма, украдкой проверяя маникюр и бесконечно г