Когда не остается у сталкера больше ничего, кроме его по-прежнему верного тела - свобода находит сталкера. И поначалу сталкер не знает, что ему делать с этой свободой, мир кажется ему неуютным, гигантским, чужим и совершенно пустым. Жизнь кажется обесточенной, почти лишенной всякого смысла, а мечты сталкера видятся вдруг инфантильными, глупыми, он даже не может представить себе, что мог на полном серьезе когда-то это желать для себя и себе. Все обретает смысл - и тут же теряет его. «Мир, посмотри на меня!» - кричит по ночам жарким шепотом все еще преданный сталкер в настежь распахнутое окно. «Увидь меня, мир, это все еще я - и я все еще в тебя верю. Услышь меня, я молю, ибо не с кем мне говорить больше, кроме тебя - и я не знаю, радоваться мне или огорчаться”. Мир слышит сталкера - но выжидает момент. Мир ждет, когда сталкер станет спокоен, когда он услышит не только биение своего сердца, а зов своего голоса, когда сталкер поймет, что люди вокруг - это лишь декорации, и что лишь его го