Каждое утро я надеваю простую белую футболку и иду к Марио. У него крошечная кофейня на углу, лучистая улыбка и буйные кудри, в которые хочется запустить пальцы. Он делает лучший в городе коктейль “Млечный путь”.
Россыпь сияющих огней Млечного пути устремились через яркую трубочку к моим ненакрашенным губам. Лед для коктейля был осколками колец Сатурна, и мои зубы ломило.
Я улыбалась.
Тишина, парящая над моим столиком, рождала крохотные новые секреты – я люблю секреты.
В моем доме стоит огромный шкаф с резными дверцами – там я их храню. По утрам, когда солнце еще сладко сопит, уткнувшись горячей щекой в подушку облаков, я открываю шкаф и выбираю себе Секрет Дня.
Иногда это Маленький секрет – то, что я не могу противостоять запаху свежей выпечки.
Порой это секрет-подросток, угловатый и дерзкий от собственной неуклюжести – то, что я не люблю кошек.
А сегодня… Пусть сегодня это будет Французский секрет – о том, что моя душа летала в невиданный мною Париж минувшей ночью и привезла оттуда украденные ноты песен Шарля Азнавура и полосатый шарфик.
Я увижу этот шарфик на старушке, продающей молоко в соседнем магазинчике – Марио зовет ее мамой.
Я улыбнусь ей – теперь я знаю, почему ее молоко такое сладко-розовое, и почему коктейль пахнет морозным дыханием снежного дракона.
Она греет руки в мягких волосах Марио каждый день.