Мой муж однажды показал мне какой-то старый альбом с фотоснимками своих друзей, тоже армейских, в том числе и далеких от него людей: друзей детства, однокашников — в штатском, а позже друзей и коллег, с которыми и сейчас он регулярно общается, — в милицейской форме. Он показал мне эти фотографии с болью и горечью, словно бы предупреждал, что ждет нас с ним в будущем:
— Гляди, молодой, а уже к возрасту готовится.
Действительно, из застолья он всегда уходил, не допив рюмки до конца. Но к семнадцати годам он был уже мужчиной, вполне сформировавшимся мужчиной, в общем, человеком сформировавшемся. А к двадцати годам — совершеннейшим алкоголиком.
— Серега, — окликал я его, — ты зачем вчера снова надирался?
— А черт его знает, — отвечал он, — просто захотелось, напился, вот и все.
В его опьянении я, безусловно, находил определенную логику. Мы с ним выпили, по его же словам, "до опупения", потом выспались, но организм его был слаб, он постоянно трясся, и в два часа дня меня, сидевшего у себя на кухне за столом на одиноком стуле, начало буквально выворачивать наизнанку. Я не мог уже самостоятельно подняться с кровати. Я шел за стаканом воды, купленной в ларьке возле нашего дома, или заходил за бутылкой водки, которая по-прежнему стояла на столе, но вытащить ее у меня уже не получалось. До того дня я не пил неделями.
"В какой-нибудь момент алкоголь меня уничтожит"
Эта цитата принадлежит Юрию Олеше. Она примечательна тем, что Олеша называет причину, по которой алкоголизм уничтожает человека. Причина названа самая банальная — нехватка денег.
Я считаю, что это абсолютно точное определение. Не хватает денег, чтобы выпить. Поэтому так часто я и не поднимаюсь со стула, чтобы купить бутылку.
Ну а если уж встал, налил себе и сел — еще полстакана. И далее — опрокидываем все в себя.
И все идет по классическому сценарию.