Рядом появился дворник - простой рабочий человек старческих лет, выполняющий рутинную работу для возможности прожить жизнь подольше. Дворник замечает лист, он отличает его от всего мусора, которые оставляют после себя люди. Он поднимает его. Долго всматриваясь в него, старик грустно ухмыляется. В голове возникают воспоминания далеких студенческих лет, когда он познавал тайны математики, желая раскрыть их себе и всему миру, осветив темные уголки мироздания. Он узнает знакомые леммы и аксиомы. Но работа дворника требует чистоты на улице. Подходя к урне, чтобы выкинуть причину теплых воспоминаний и вместе с тем выполнить свой долг, мощный поток ветра вырывает листок из рук и снова уносит его.
Дальше листок пролетает мимо молодых ученых, аспирантов. Они общаются между собой. Все они стремятся написать великие труды и оставить след в науке. Мелькают разговоры о постоянной работе в загранице, в США, Германии, Франции. Хотят они свои идеи реализовать в других университетах, сотрудничать с иностранными коллегами. Хотят они участвовать в больших проектах, хотят изменить мир, внести в него свои коррективы, перевернуть сознания простых людей. Но не в этой стране.
Летит листок дальше, пролетает мимо блестящих, начисто отдраенных черных автомобилей...