Впервые листок увидел много суетливых людей, куда-то спешивших и наоборот, людей совсем неторопливых. Все они были разные и непохожие на создателя-математика.
Светская жизнь бурлила. Жизнь, столь непохожая на жизнь одинокого ученого, скитающегося в глубинах своих сложных логических мыслей. Листок был лишь частью этой большой мысли, частью жизни этого математика.
И вот, вылетев из окна, пролетая сквозь утонченные тела людей, листок приземлился на тротуар и, прижавшись к стене дома, спокойно лежал, "осознавая" совершенно новую для себя жизнь.
Проходивший мимо студент аэрокосмического университета...