Основано на реальных событиях, с элементами художественного вымысла.
Было это в далеких 1960-х годах. Обычная советская деревня, где взрослые днями работали на благо страны, а дети жили своей беззаботной детской жизнью...
Мать Варькина с утра до ночи работала в полеводстве, отец в это время на тракторе трудился, ведь горячая пора идет! Надо до сентября успеть с сеном разобраться, потом за картошку пора будет браться.
А все хозяйство днем было на старой бабушке Аксинье и на ней - Варьке. Да еще брат маленький, с которым справу не было никакого!
Если честно, то и от Варьки больше неприятностей, чем помощи. Оставит ее бабушка гусей пасти, чтобы к соседям не ушли, та посидит около них, заскучает, и побежит к подружке в соседний двор "на минуточку"... И все, пропала девка. Бабушка будет ее кликать полдня, пока та не опомнится и домой не вернется. А там уже гуси всю чужую картошку раскопали, пока их выгонишь да картошку обратно закопаешь (ту, которую они не сожрали), дел других накопится: и козлят накормить, и уток накормить, и цыплят пересчитать (все ли на месте, или ворона кого унесла), и поросенку капустных листьев нарвать, и корове опавших яблок собрать, и теленку мокрый нос погладить...
На дворе середина августа, скоро в школу идти. Первый раз в первый класс. И маленькая Варя решает основательно начать готовиться к школе.
Родители ее подружек уже обложки купили для тетрадок, газеты собирают с хорошими картинками, чтобы учебники оборачивать, а у нее ничего не готово! Мать говорит, что ждут получки.
С прошлой получки целое пальто Варьке справили! Больше денег не осталось. И то, еле хватило. Если бы мать отцовская не помогла с деньгами, не видать Варьке своего нового пальто... Ну, как нового... Самого первого в ее жизни пальто! Маленькое, НАСТОЯЩЕЕ пальто, ее собственное! Не перешитые материнские прижимки да фуфайки, не старое пальто, которое отдали отцовские старшие сестры, а ее собственное! Бордовое, с большими черными пуговицами! За ним специально ездили в город...
Варька всю жизнь будет помнить свое первое пальто!
Иногда она подходит к шифоньеру, поворачивает ключ и открывает его. А там на вешалке, почти в одиночестве, среди материнского сарафана и отцовского костюма висит ОНО - пальто. Варька наскоро оботрет свои руки об одежку, и осторожно, одним пальцем, дотронется до своего пальто. "Драп" - по-деловому, как ее мать, скажет Варька, и закроет шифоньер на ключ...
Так вот, решает Варя, что пора начинать самой готовиться к школе. К ним в совхоз летом приехала погостить девочка городская, Алевтина. И была у нее одна особенность - челка! Не было тогда в деревне ни у кого больше челки! Ну, или Варька просто не замечала. А вот Алевтинина челка ее поразила! И не может Варька понять, чем она ей так понравилась, но ночью спать перестала - нужна ей такая же челка!
И вот Варька решается - стричь! А у нее самой - длиннющая коса из темных густых волос!
Как челку стричь самой? Понятия не имеет. Спросила у бабушки мимо ходом, но той не до нее, с хозяйством надо управляться. Да и откуда старой бабушке про челки знать?!
Тогда Варька идет к советчице - соседской девчонке, Томке. Та старше ее была года на 2-3, а, значит, опытная она... Так Варька думала...
Дождались они, пока Варькина бабушка во двор выйдет из дома, забегают домой. Варька снимает с большого гвоздя огромные ножницы, и Томке их отдает. А тут, как нарочно, бабушка в коридоре ведрами загремела - значит, домой идет!
Девчонки заметались по хате, и, понимая, что бабушка скоро войдет домой, Варька бегом распускает волосы и командует Томке: "Стриги!" Та тоже бегом что-то отхряпывает. Варька понимает, что это явно не то, что надо, но уже поздно - бабушка заходит домой!
Со скоростью пули ножницы летят на свой гвоздь, а Варька с отрезанными клоками начинает с еще большей скоростью вращаться по комнате - куды бы деть следы преступления! Не находит ничего лучше, чем сунуть их под печь, там, где ухваты лежат!
Сунула, а сама голову свою трогает - лысая наполовину! Ну вот что делать?! Мать же убьет за такое! (Про то, как в школу с такой головой идти, она не подумала).
Хватает первый попавшийся под руку платок и летит на встречу бабушке, которая уже домой вошла.
- Варя, ты что в платок вырядилась?! Али заболела?
- Нет, холодно мне! - выпалила Варька и убежала из дома, а за ней и Томка побежала с вытаращенными глазами...
За домом стала Варька с Томкой ругаться за то, что та натворила. А Томка смотрит на нее и со смеху на траве валяется... По щекам бы Томке сейчас надавать за такое да к бабушке бежать и каяться, но нет, Варька - птица гордая, хоть и маленькая...
Вечером приходит мать с работы, спрашивает, почему Варька в платке ходит. Та отвечает, что холодно, замерзла (конечно, летом-то в деревне). Мать не поверила, но пошла ужин готовить. Подходит к печке за ухватами, чтобы чугуны вытащить, тянет один из них, а на нем... На самой середине ухвата лежит клок длинных черных волос...
* * *
На первое сентября Варька с Томкой пошли вместе, бок о бок. Родителей с работы не отпустили. Варька шла в косынке, чтобы скрыть свою выстриженную полулысину, но косынку прям в школе сразу и потеряла...
Училась она потом отлично и окончила школу с золотой медалью, кстати...