Мы тут из Москвы на день съездили в наше новгородское Монрепо (так я узнала, кстати, что в Новгород из Москвы нет нормальных поездов - "Ласточек" или Сапсана, а есть, например, ночные, с проездом в 10 часов). Дочь смотрит в палатке "Чип и Дейл". И меня снова как ударило!
Чуть меньше 30 лет назад мы тряслись, боясь упустить этих "Чип&Дейла", так тогда произносили в заставке. Помню, как барахлил наш "Горизонт" и я всю серию рукой прижимала у него сзади какую-нибудь из отходивших ламп - чтобы досмотреть. Сейчас уже знаю - радиация. А тогда это было чудо: в комнатку 13 кв. м проник чужой, незнакомый и обещавший быть таких счастливым и свободным мир. В "Маме!!!" это тоже есть - как Саша ковыряется в телевизоре, прижимает лампы, она взрослая, сама может починить.
И начинается книга с того, что дети торопятся на мультики. Еще советские. В 1989 году не было даже "Тома и Джерри". Начало книги - аллюзия на "Как я съел собаку" Евгения Гришковца. Там мальчик из семидесятых бежит сломя голову на мультфильмы, он беззаботен и светел, он - в предвкушении жизни. Мы в 1989 уже спешили к телевизору с мультиком как к едва ли не единственному за день просвету от накатывающейся тревоги. Все чувствовали тревогу, предчувствовали многолетнее отчаянье. Мама писала сестре в Германию письма, а я их до отправки читала и у меня от описанного мамиными словами волосы в прямом смысле на голове шевелились. "Светка, если можешь - не возвращайся. Подь они все к шуту - уже не разберешь, что вечером будет, не то что через год".
Мне казалось, у меня то ли вши, то ли еще какие-то насекомые ползают по голове и шевелят на ней тонкими моими полупрозрачными детскими волосиками
И эти тринадцать квадратов. Здесь у нас гостиная... Сколько же она? Кажется, 52 или 57 кв. м. И ванная - как вся наша с мамой комнатка на Судостроителей, 38. Дочь вздумала поставить в доме палатку - пожалуйста. На участке я ей выкосила несколько полянок для игр - мы раньше о такой квартире мечтали. Ну чтобы хотя бы 25 квадратов - не тринадцать. А сейчас у нас земли ровно столько, сколько вмещает на Лесобазе пятачок с восьмиэтажными тремя пансионатами по 160 квартирок в каждом. И ребенок боится один гулять по своей земле - так ее много.
Гибель Насти Муравьевой из дома моего детства очень меня подкосила. Я дестабилизирована. Свою "Маму!!!" о том доме и о нашем детстве я писала эмоционально тяжело. Даже поседела. Потом я, после всех правок, версток, выступлений, уже наконец выскочила из нее. И снова теперь заскочила. Завязла в фактуре. Не болото, а, знаете, такая грязная жижа. В детстве ступишь в густую лужу сапогом - засасывает. Чувствую себя также. Мне писать книгу про бегство советского жиголо в парижский декаданс 1980-х, а я увязла в этих тринадцати квадратах. И как выскочить, не знаю.
Как выглядят квартиры в доме, где жила Настя Муравьева: по 9 и 13 кв. м
-------------------------------------------------------------------------------------------------