Когда в разговоре с каким-нибудь знакомым, речь неожиданно заходит о кино и всплывает такая фамилия, как Лантимос, то обычно мой собеседник сразу вспоминает, о том, что смотрел «Лобстера», «Фаворитку», «Клык» или в крайнем случае даже слышал про «Убийство Священного оленя», но про другое важное творение греческого режиссера - «Альпы», он не знал в принципе. И это незаслуженное упущение.
"Альпы" далеко не самый популярный фильм Лантимоса, он не принес ему букет европейских наград (только золотые Озеллы за лучший сценарий в Венеции), но при этом стал очень важной картиной для «Греческой странной волны». И дело тут даже не в том, что сами греческие кинодеятели отрицают существование данного направления в кино-искусстве. Дело в том, что данный фильм просто теряется на фоне других более ярких работ знаменитого режиссера. Тем более, что в каждом фильме, отметит Ваш собеседник «поднимаются плюс/минус одни и те же проблемы». "И, тем более, с нынешней богатой традицией тайм-менеджмента, может просто нет времени на такую, далеко не самую важную работу Лантимоса",- добавит он же. И этот социальный маркер, как просмотр фильма «Альпы» очень много расскажет о вашем собеседнике.
Ведь именно эта картина Йоргоса Лантимоса стала переходной (этапом трансгрессии) для режиссера, приблизив его вплотную к софитам Голливуда, перенеся с греческого морского и тусклого пляжа европейского артхаусного кино, в дорогие, украшенные звездами первой величины, просторные съемочные площадки. А ведь это очень напоминает те самые границы кино. Именно в «Альпах» их раздвинули ради более выразительного эффекта.
«Альпы» - это история о ночной сиделке госпиталя, которая оказывает особенные услуги семьям, потерявшим близких. Она состоит в одноименной группе, называющейся «Альпы», участники которой предлагают, за определенную плату, заменять собой недавно умерших во время визитов их скорбящих родственников.
Тайные агенты (медсестра, врач, гимнастка, ее тренер) этого общества встречаются в спортзале и должны соблюдать строгие правила своего устава. Так, например, каждый участник может выбрать себе имя, согласно названию одной из альпийских вершин, и быть готовым убить или умереть за право состоять в организации. Группе греческих предпринимателей запрещено эмоционально привязываться к клиентам или вступать с ними в интимные отношения. Они могут ходить с новыми родственниками, их друзьями по ресторанам, магазинам, кинотеатрам, копировать речь и привычки обыкновенных, ординарных людей, чью роль в данный момент исполняют.
Здесь можно заметить отсылку к немецкой мифологии, согласно которой «альп» – дух недавно умершего родственника, и чаще всего – демон. А некоторые из героев греческой драмы, как раз являются врачами, что не удивительно, ведь они ближе всего работают со смертью. Поэтому, возможно, согласно этой теории, персонажи фильма и являются демонами, превращающих живых и мёртвых людей в набор привычек, совокупность информации и фактов, зарабатывая на этом деньги.
В "Убийстве священного оленя» герои говорят о метафорах, в «Альпах» же один из персонажей говорит: "Это символично". И с ним сложно не согласиться. "Альпы" – это символично, "булава в крови" – это символично, "Принс" это символично. Разговор о неприкрытой жестокости, разрыв между мечтой и обыденностью героев, копирования знаменитостей или обычных людей, реалии, и разочарования от упущенных возможностей, пристрастия чужого человека - все это символы усугубляющие боль разочарования и наполняющие картину греческого режиссера. Мир символов это и есть мир двойников, где у каждого элемента есть множество синонимичных значений, главное не запутаться в этом нагромождении одинаковых знаков, симулякров, копий, подобий, потому что тогда твоя жизнь превратиться в комплексное значение, то есть мнимую единицу.
Искусственно родственные связи, намеренно упрощаются Лантимосом до уровня бытовой ссоры, до уровня абстрактной схемы, до математической формулы, в которой от перемены мест слагаемых ничего не меняется. При том, что теплота общения героев условно вынесена режиссером за скобки провокационной драмы. В «Альпах», как и в «Клыке», режиссер вновь обращается к теме имитации, подмены смыслов. Медсестру не столько пугает то обстоятельство, что она нарушила правила авторитарной игры, сколько унижает ситуация, в которой одного исполнителя роли «двойника» можно запросто заменить другим (привет рыночной экономике и любимой работе).
В мире Лантимоса, априори нет ничего настоящего, семья это лишь метод сосуществования, где каждый человек играет роль, женщина это исполняет роль жены, а девочка роль дочери. В этом мире одиночество разрушает героев изнутри, а все персонажи даже не существуют, а занимаются лишь имитацией данного процесса. Модель при которой, все будут счастливы – невозможна, а притворяться постоянно тоже не получится, ведь рано или поздно твое место займет кто-то другой, кто-то более похожий (чуть позже этот вопрос будет еще ярче сформирован в короткрометражной работе «Ничто»).
Лантимос эксплуатирует постмодернистский принцип бесконечного воспроизводства оригинала. Вопросы: "Кем ты можешь стать, а кем никогда не будешь? Где настоящая жизнь?"- становятся риторическими. А сфера банального плавно перетекает в эффектное исследование различий между догмой и импровизацией, жизнью и смертью, искусством и его копией.
"Первые четыре визита бесплатно", - произносит один из персонажей греческой драмы, только что потерявшим дочь родителям, и это невероятная щедрость от режиссера. Как будто бы Лантимос специально приглашает зрителя дать оценку качеству этих услуг, изображая все больше и больше странных наклонностей, распахивая двери в этот садистский мир. Запутать зрителя, напугать героев фильма, до такой степени, что лишить их связи с реальностью. Создать иллюзию подмены. Лантимос приглашает сыграть в игры со вниманием . Обратиться к вуайеризму, как самому точному методу исследования семей и ответить на вопрос: "Неужели человек это лишь сумма воспоминаний?"
«Каждый фильм — это серия самых разных решений, ты экспериментируешь, пробуешь — что работает, а что нет. Я не могу сказать: «Кино я, значит, снимаю следующим образом…». Если бы у меня были правила, я бы не снимал фильмы, я бы писал учебники», говорит режиссер в одном из своих интервью.
Сама поэзия Лантимоса состоит в обыденности, словно обычный офисный бухгалтер, вдруг увидел поэзию в цифрах, например сочетание «94224300» стало для него стихотворением, или приятной мелодией. А произведение о людях, которые не знают кто они и откуда, превратилось в целую поэму, в которой подобно наилучшим литературным художественным образцам, скрыто множество вопросов, среди которых неизменно рождаются одни, а потом появляются другие, тем самым следуя принципу бесконечного воспроизводства.
Пока среди них вдруг не возникнет Ваш собственный: "А Вы смотрели фильм "Альпы"?
Для рубрики #короткооглавном (Андрей С.)
Еще больше текстов и материалов о кино в нашем телеграм канале "Кубрик и двойной апельсин"
Подкаст "Кубрик и двойной апельсин" можно послушать на Яндекс.Музыке.