Найти тему

Альпы: «счастье не за горами».

Когда в разговоре с каким-нибудь знакомым, речь неожиданно заходит о кино и всплывает такая фамилия, как Лантимос, то обычно мой собеседник сразу вспоминает, о том, что смотрел «Лобстера», «Фаворитку», «Клык» или в крайнем случае даже слышал про «Убийство Священного оленя», но про другое важное творение греческого режиссера - «Альпы», он не знал в принципе. И это незаслуженное упущение.

Кадр из фильма "Альпы"
Кадр из фильма "Альпы"

Кадр из фильма "Альпы"
Кадр из фильма "Альпы"

"Альпы" далеко не самый популярный фильм Лантимоса, он не принес ему букет европейских наград (только золотые Озеллы за лучший сценарий в Венеции), но при этом стал очень важной картиной для «Греческой странной волны». И дело тут даже не в том, что сами греческие кинодеятели отрицают существование данного направления в кино-искусстве. Дело в том, что данный фильм просто теряется на фоне других более ярких работ знаменитого режиссера. Тем более, что в каждом фильме, отметит Ваш собеседник «поднимаются плюс/минус одни и те же проблемы». "И, тем более, с нынешней богатой традицией тайм-менеджмента, может просто нет времени на такую, далеко не самую важную работу Лантимоса",- добавит он же. И этот социальный маркер, как просмотр фильма «Альпы» очень много расскажет о вашем собеседнике.

Ведь именно эта картина Йоргоса Лантимоса стала переходной (этапом трансгрессии) для режиссера, приблизив его вплотную к софитам Голливуда, перенеся с греческого морского и тусклого пляжа европейского артхаусного кино, в дорогие, украшенные звездами первой величины, просторные съемочные площадки. А ведь это очень напоминает те самые границы кино. Именно в «Альпах» их раздвинули ради более выразительного эффекта.

«Альпы» - это история о ночной сиделке госпиталя, которая оказывает особенные услуги семьям, потерявшим близких. Она состоит в одноименной группе, называющейся «Альпы», участники которой предлагают, за определенную плату, заменять собой недавно умерших во время визитов их скорбящих родственников.

Тайные агенты (медсестра, врач, гимнастка, ее тренер) этого общества встречаются в спортзале и должны соблюдать строгие правила своего устава. Так, например, каждый участник может выбрать себе имя, согласно названию одной из альпийских вершин, и быть готовым убить или умереть за право состоять в организации. Группе греческих предпринимателей запрещено эмоционально привязываться к клиентам или вступать с ними в интимные отношения. Они могут ходить с новыми родственниками, их друзьями по ресторанам, магазинам, кинотеатрам, копировать речь и привычки обыкновенных, ординарных людей, чью роль в данный момент исполняют.

Кадр из фильма "Альпы"
Кадр из фильма "Альпы"

Здесь можно заметить отсылку к немецкой мифологии, согласно которой «альп» – дух недавно умершего родственника, и чаще всего – демон. А некоторые из героев греческой драмы, как раз являются врачами, что не удивительно, ведь они ближе всего работают со смертью. Поэтому, возможно, согласно этой теории, персонажи фильма и являются демонами, превращающих живых и мёртвых людей в набор привычек, совокупность информации и фактов, зарабатывая на этом деньги.

В "Убийстве священного оленя» герои говорят о метафорах, в «Альпах» же один из персонажей говорит: "Это символично". И с ним сложно не согласиться. "Альпы" – это символично, "булава в крови" – это символично, "Принс" это символично. Разговор о неприкрытой жестокости, разрыв между мечтой и обыденностью героев, копирования знаменитостей или обычных людей, реалии, и разочарования от упущенных возможностей, пристрастия чужого человека - все это символы усугубляющие боль разочарования и наполняющие картину греческого режиссера. Мир символов это и есть мир двойников, где у каждого элемента есть множество синонимичных значений, главное не запутаться в этом нагромождении одинаковых знаков, симулякров, копий, подобий, потому что тогда твоя жизнь превратиться в комплексное значение, то есть мнимую единицу.

Кадр из фильма "Альпы"
Кадр из фильма "Альпы"

Искусственно родственные связи, намеренно упрощаются Лантимосом до уровня бытовой ссоры, до уровня абстрактной схемы, до математической формулы, в которой от перемены мест слагаемых ничего не меняется. При том, что теплота общения героев условно вынесена режиссером за скобки провокационной драмы. В «Альпах», как и в «Клыке», режиссер вновь обращается к теме имитации, подмены смыслов. Медсестру не столько пугает то обстоятельство, что она нарушила правила авторитарной игры, сколько унижает ситуация, в которой одного исполнителя роли «двойника» можно запросто заменить другим (привет рыночной экономике и любимой работе).

В мире Лантимоса, априори нет ничего настоящего, семья это лишь метод сосуществования, где каждый человек играет роль, женщина это исполняет роль жены, а девочка роль дочери. В этом мире одиночество разрушает героев изнутри, а все персонажи даже не существуют, а занимаются лишь имитацией данного процесса. Модель при которой, все будут счастливы – невозможна, а притворяться постоянно тоже не получится, ведь рано или поздно твое место займет кто-то другой, кто-то более похожий (чуть позже этот вопрос будет еще ярче сформирован в короткрометражной работе «Ничто»).

Лантимос эксплуатирует постмодернистский принцип бесконечного воспроизводства оригинала. Вопросы: "Кем ты можешь стать, а кем никогда не будешь? Где настоящая жизнь?"- становятся риторическими. А сфера банального плавно перетекает в эффектное исследование различий между догмой и импровизацией, жизнью и смертью, искусством и его копией.

"Первые четыре визита бесплатно", - произносит один из персонажей греческой драмы, только что потерявшим дочь родителям, и это невероятная щедрость от режиссера. Как будто бы Лантимос специально приглашает зрителя дать оценку качеству этих услуг, изображая все больше и больше странных наклонностей, распахивая двери в этот садистский мир. Запутать зрителя, напугать героев фильма, до такой степени, что лишить их связи с реальностью. Создать иллюзию подмены. Лантимос приглашает сыграть в игры со вниманием . Обратиться к вуайеризму, как самому точному методу исследования семей и ответить на вопрос: "Неужели человек это лишь сумма воспоминаний?"

Кадр из фильма "Альпы"
Кадр из фильма "Альпы"

«Каждый фильм — это серия самых разных решений, ты экспериментируешь, пробуешь — что работает, а что нет. Я не могу сказать: «Кино я, значит, снимаю следующим образом…». Если бы у меня были правила, я бы не снимал фильмы, я бы писал учебники», говорит режиссер в одном из своих интервью.

Сама поэзия Лантимоса состоит в обыденности, словно обычный офисный бухгалтер, вдруг увидел поэзию в цифрах, например сочетание «94224300» стало для него стихотворением, или приятной мелодией. А произведение о людях, которые не знают кто они и откуда, превратилось в целую поэму, в которой подобно наилучшим литературным художественным образцам, скрыто множество вопросов, среди которых неизменно рождаются одни, а потом появляются другие, тем самым следуя принципу бесконечного воспроизводства.
Пока среди них вдруг не возникнет Ваш собственный: "А Вы смотрели фильм "Альпы"?

Кадр из фильма "Альпы"
Кадр из фильма "Альпы"

Для рубрики #короткооглавном (Андрей С.)

Еще больше текстов и материалов о кино в нашем телеграм канале "Кубрик и двойной апельсин"

Подкаст "Кубрик и двойной апельсин" можно послушать на Яндекс.Музыке.