Шесть лет миновало после кончины Бориса Николаевича Никонорова ‒ выдающегося советского спортсмена, обладателя Кубка СССР и шестикратного победителя всесоюзных первенств по боксу. Наряду со спортивными талантами, он был блестящим рассказчиком, но об одной истории упорно молчал.
Путь на ринг
Родившийся в 1939 году Никоноров с детства страстно мечтал о футболе, обошёл много секций. Но ни один тренер не желал тратить время на низкорослого, щуплого паренька. В ремесленном училище, куда поступил после школы, была секция бокса. В неё он шёл, уже готовясь выслушать очередной отказ. Но Александр Андреевич Карпушин, критически взглянув на парнишку, весящего 36 килограммов, неожиданно велел вставать в строй. Сделал он это из жалости, будучи уверенным, что скоро новичок сам исчезнет. Но тот упорно приходил.
В 16 лет после ремесленного он начал работать в «Центрэлекторомонтажстрое», откуда его откомандировали на стройку подстанции во Владимирской области. Борис Николаевич был убеждён, что именно работа на сельской стройке подарила ему силу и неимоверную выносливость. Каждый день в 35-градусный мороз он, нагруженный кабелями и инструментами, пешком проходил неимоверные расстояния, орудовал неподъёмной кувалдой, лазил по столбам.
После той командировки и боксёрские дела пошли в гору. В 1957 году после победы на юношеском первенстве страны его зачислили в состав советской сборной по боксу. В 1960-м он стал участником Олимпиады в Риме.
Начало любви
За несколько дней до соревнований Борис заглянул с товарищами в клуб Олимпийской деревни. Ребята сидели за столиком и наблюдали за танцующими, когда красавица-блондинка в форме сборной США неожиданно села к нему на колени и прилюдно поцеловала, настолько ей понравился симпатичный парень. Это была Дорис Фукс ‒ гимнастка из Америки.
На римской олимпиаде Борис стал первым боксёром из СССР, одержавшим победу над американцем. Дорис не смогла присутствовать на поединке, но вечером с присущей ей непосредственностью поздравила Бориса с успехом.
А уже на следующий день одна известная газета украсила первую полосу снимком с обнимающимися спортсменами, сопроводив его словами о том, что бой Востока и Запада завершился романом.
Роман в письмах
После Олимпиады каждый уехал в свою страну, пообещав писать друг другу. Но уже после первого письма из США Бориса пригласили на Лубянку и настоятельно порекомендовали порвать всякие связи с девушкой. А Дорис, ничего не зная, продолжала слать письма.
Его снова вызвали в КГБ, где рекомендации сменились угрозами исключить из сборной. Естественно, парень переживал о спортивной карьере, но он был молод, влюблён, поэтому отказаться от любимой не смог. А Дорис уже строила планы о свадьбе.
При следующей встрече с сотрудниками КГБ вопрос был поставлен ребром: ещё одно письмо ‒ и навсегда станешь невыездным, а стало быть, распрощаешься со спортивной карьерой.
Последняя встреча
Москва в 1963 году стала местом матчевой встречи сборных СССР и США по спортивной гимнастике. Так Дорис оказалась в Советском Союзе. Махнув рукой на угрозы, Борис купил букет и отправился к любимой, а затем пригласил в гости. Её искренность очень понравилась не только близким, но и всем многочисленным обитателям коммуналки, где жила семья Бориса. Влюблённые договорились, что через год на Олимпиаде в Токио определятся с днём свадьбы и решат, как будут строить жизнь дальше.
Крушение мечты
Увы, это была последняя их встреча. Из-за сломанной ноги его не включили в сборную. От товарищей он узнал, что Дорис сама разыскала их, долго расспрашивала, что случилось, почему Борис перестал отвечать на письма. А он писал, но тоже не получал ответов. Видимо, вся переписка оседала в недрах КГБ.
Уже в конце восьмидесятых Никоноров, оказавшись в Нью-Йорке в статусе руководителя делегации, попытался узнать о судьбе Дорис и получил ответ, что она уехала в другой город, давно замужем, и для всех будет лучше, если он откажется от попытки встретиться.