Будучи на пенсии отец уехал жить на свою родину. Там он ещё несколько лет работал лесником. Иногда я помогал ему, но шибко в дела не лез. Видел как он отпускал лес клиентам, кубатурил объём древесины, проверял делянку, помечал деревья под будущий спил – я наблюдал со стороны.
Однажды приехал к нему клиент из соседнего села за строевой сосной. Обговорили что и как, отец показал ему где можно пилить и куда стаскивать ненужные ветки с верхушками. В общем, обычная рутина. Непосредственно за лесом мужик намеревался приехать через недельку на грузовой машине. Ударили по рукам, на том и разошлись.
Как назло отец вдруг попадает в больницу. Не надолго, но всё же. Я приезжал к нему, он мне про мужика напоминает – приехать скоро должен, лес возьмёт. Я ему киваю:
– Да, сделаю – и сосну в машине закубатурю, и делянку схожу проверю.
Отец успокоился:
– Меня ещё дня четыре продержат, потом выпишут.
На следующий день приезжает мужик за лесом, остановился напротив дома. Выхожу к нему навстречу, мужик спрашивает:
– А где отец?
Информирую его:
– Отец в больнице. Ничего страшного, скоро выпишут.
Мужик явно расстроился:
– А как мне с лесом быть? Я уже приехал.
Отвечаю ему:
– Отец-же показал делянку! Езжай, пили, вечером я закубатурю.
Мужик уехал себе лес на строительство готовить, я остался ждать его в родительском доме. Вечером из леса подъезжает мужик с полным кузовом сосен. Беру рулетку, блокнот с ручкой, калькулятор, мел. Подхожу, смотрю на кузов и диву даюсь:
– Как же ты один умудрился загрузить?
Мужик смеётся:
– Себе-же грузишь, потому и получается. А если кому-то грузить, тогда ни одного бревна бы не закинул.
Ладно, надо работать. Разворачиваю рулетку, замеряю длину брёвен, записываю в блокнот. Затем замеряю диаметр каждого бревна и мелом пишу значение на торце – так хорошо видно какие брёвна измерены, а какие ещё нет. По окончании замеров переписываю все числа в блокнот и начинаю делать вычисления. Для этого есть специальная книжка – «кубатурник», по которой определяется кубатура бревна в зависимости от длины и диаметра ствола. Но отец ею практически не пользовался, вычисления делал с помощью коэффициента (старый лесник научил). В прогаре никогда не был, отчёты всегда закрывал без «минусов».
Я не раз видел как отец вычислял кубатуру по коэффициенту и сложного там ничего не было. Нажимаю на кнопки калькулятора – тык-тык-тык, результат... Смотрю на дисплей и ничего понять не могу. То ли запятую не там поставил, то ли не то арифметическое действие сделал, но получившийся результат старенький ГАЗ-53 не увезёт – в него просто-напросто столько леса не поместится! Надо ещё машин десять, чтобы «загрузить» весь лес по моим расчётам. Мужик смотрит на калькулятор широко раскрытыми глазами, удивлён не меньше меня.
Заново пересчитываю. Потом ещё раз. И всякий раз получается, что мужик леса напилил на огромный боярский терем. Хотя надо было ему всего лишь крышу на баньке сделать. Понятное дело, с коэффициентом я что-то напутал. Ладно, что хоть себя не обделил, «закубатурил» с огромным плюсом.
Шутки шутками, но надо как-то выходить из положения. Говорю мужику:
– Слушай, я насчитаю – ты не расплатишься. Дня через три из больницы отца выпишут, он тебе закубатурит.
Мужик интересуется:
– И что теперь – мне машину разгружать и лесника ждать?
Я протестую:
– А сторожить твои брёвна кому? Мне что-ли? Не-е, я не буду. Вези домой и все дела. В блокнот я всё записал, отцу этого достаточно.
Мужик уехал вместе с сосной, через три дня я привёз отца из больницы домой. Рассказал ему про казус с кубатурой, вручил ему блокнот с цифрами. Он посмотрел, покачал головой и протяжно сказал:
– М-да-а. Одной машиной продал всю делянку и лес на месте остался. Его можно теперь по второму кругу отпускать. Ты даже меня перещеголял!
Я виновато пожимаю плечами:
– Ну, так получилось. Расту!
Отец пересчитал, позвонил мужику, назвал объём взятого леса. С кубатурой я больше не связывался. Максимум что делал – замерял длину и диаметры стволов.