Сегодня первая годовщина смерти Дасти. Я взяла его в 14 лет, и он был моей собакой 84 дня. Я знала, что будет непросто взять третью собаку - собаку для хосписа - уже имея дома двух молодых собак, но мой рациональный ум проиграл эту битву. У этого хрупкого существа было всего три зуба, передний зуб торчал из пасти, как кинжал, а язык не держался во рту из-за отсутствия зубов. В детстве я всегда выбирал поврежденные чучела животных, переживая, что они никогда не найдут себе дом и будут жить в универмаге до самой смерти. Он был в моем вкусе. Я осторожно подняла его хромое тело в свою машину и взяла его хрупкую жизнь на руки.
Я не была готова к тому, как это изнурительно - быть сиделкой для умирающей собаки. Изнурительно, но прекрасно.
Жидкости внутривенно каждые 12 часов. Смена подгузников 10 раз в день и уборка беспорядка между ними. Пытаться заставить его есть (хоть что-нибудь). Следить за его застойной сердечной недостаточностью четвертой стадии, просыпаться при любом кашле, чтобы проверить его. Давать таблетки, заворачивая его, как буррито, и прижимая к себе.
Награды затмили мою усталость от ухода. У Дасти был несгибаемый дух, и в конце концов он получил лучшее время в своей жизни. Он обожал собачьи лежанки, лежать на нашей крыльце с экраном и гулять (неважно, как медленно), вдыхая свежий воздух и обнюхивая каждую травинку. Это было больше похоже на походку: шатающаяся походка, высоко поднятый хвост и улыбка на лице. Он любил прижиматься ко мне так же сильно, как я любил держать его хрупкое тело. Я никогда не забуду, как его мягкая шерсть прижималась к моим ногам, когда он таял в моих объятиях.
Он был борцом до конца, и когда пришло время, мы мирно отпустили его. Ветеринар сидел рядом с нами, когда он испустил последний вздох на моих руках, на крыльце, которое он так любил.
"Мы долго думали, что написать на табличке с его прахом, но остановились на слове "DUSTY WEINER". Хотя это и похоже на порнозвезду - и всегда заставляло нас хихикать, когда мы записывали его к ветеринару или звонили в аптеку за его рецептами, - в конце концов, он был Вайнером, и мы хотели с гордостью показать это". - Снова стать совершенным - подарок хосписной собаки
Ниже приводится эссе, которое я написала на следующий день после его смерти в прошлом году, год назад сегодня. Иногда кажется, что это было вчера, иногда - что много веков назад. Мои слова честно отражают как трудности, так и преимущества ухода за умирающей собакой. Уход за собакой, находящейся в хосписе, - это совсем другой опыт. Когда речь идет о вашей давней собаке, вы видите ухудшение состояния. Вы понимаете, что они больше не спят на своей собачьей подстилке, а предпочитают холодный пол, чтобы размять больные мышцы. Мы делаем лучшее из того, с чего начинаем, даже если начало отношений приходится на конец жизни.
Отношения могут завязаться в любом возрасте. Подумайте о том, чтобы принять в свою жизнь пожилую собаку - это опыт, подобного которому не бывает, подарить собаке лучшие дни ее жизни, сколько бы времени ни прошло.