Высокое искусство танца, признаться, никогда не занимало особо умы и сердца нашей редакции. И, как выяснилось, зря.
Странная вещь: млекопитающие почти не танцуют. Птицы, рыбы, насекомые, пресмыкающиеся – вот эти часто общаются с помощью ритмичных движений тела и принятия различных странных поз. Даже многощетинковые черви и голожаберные моллюски изображают нечто, что с натяжкой можно причислить к брачным танцам. А млекопитающие как сговорились: большинство видов практически не владеет даже начатками хореографии. Если, конечно, не считать гомо сапиенс и тех бедолаг, кого гомо сапиенс кое-как научили гарцевать или притоптывать под музыку.
Зоологи обычно объясняют это тем, что млекопитающие сделали ставку на обоняние и визуальная информация для них не так важна. К чему отплясывать цыганочку с выходом, если достаточно нюхнуть у собеседника под хвостом и понять о нем все, что нужно? А вот нам, безносым, приходится выделывать коленца. Роль танца в истории человечества огромна, и мы даже не отдаем себе отчет – насколько.
Из всех искусств для нас важнейшим является стриптиз
Брачные танцы для нашего вида – важный элемент ритуала спаривания. Причем это было заложено за сотни тысяч лет до открытия венских балов с их дебютантками: танцевать умеют даже самые примитивные племена, не открывшие не то что письменности, но даже огня, а в отдельных случаях – и воды (по крайней мере, если судить по внешнему виду). Эротические элементы в танце, кстати, очень просты.
И у женщин, и у мужчин движения, являющиеся сексуальным приглашением, связаны с колебаниями бедер и талии (у женщин превалируют колебания вправо-влево, у мужчин – вперед и назад). При этом совершенно не важно, как движутся, к примеру, руки: их наше либидо как бы отсекает, оно гораздо более увлечено демонстрацией силы и гибкости торса. Ты можешь увидеть в Сети видеорезультаты исследований психологов Нортумбрийского университета, которые демонстрируют, чем на самом деле отличается хороший танцор от плохого. Мужчин заставляли танцевать, переводили их движения в 3D, а потом мучили этими изображениями дам. После всего этого ученые сумели составить алгоритм идеального секс-танца.
«Речь идет не только о том, что танец должен быть энергичным, но и о том, как часто меняется положение тела и насколько танцор гибок, – объясняет руководитель группы доктор Ник Нив. – В мире животных движения информируют потенциальных партнеров о здоровье, возрасте, репродуктивном потенциале и гормональном статусе претендентов». Вежливый доктор прямо не говорит о том, что «мир животных» – это и мы тоже, просто доводит до нашего сведения, что проведенные после эксперимента медицинские исследования танцевавших подтвердили: лучшим здоровьем обладали именно те танцоры, которых дамы признали самыми сексуальными.
Мы ни в коем случае не призываем тебя немедленно идти на курсы джиги, фламенко и домашнего стриптиза. Но если ты решишь сделать это сам, мы не станем тебя отговаривать.
И легализовать не надо
Впрочем, даже если представить (с трудом), что секс тебя интересует мало, потому что ты пребываешь во власти неких высших устремлений, танец и тут может сыграть весьма интересную роль. Умение доводить себя танцами до экстатического состояния – тоже наша врожденная способность. Антропологи и эволюционисты пока не могут точно сказать, зачем природа встроила в нас такой крайне редкий механизм, – очень может быть, что она, как это с ней часто случается, просто не знала, куда его еще засунуть. Но результат налицо: наши психика, система кровообращения и вестибулярный аппарат сообща могут устраивать такие чудеса на виражах, что непонятно, зачем нам понадобилось изобретать алкоголь и все прочее, куда менее разрешенное. Конечно, это должен быть Танец с большой буквы, а не то вялое топтание на танцполе, на которое только и способно большинство мужчин – посетителей дискотек.
В качестве образчиков для подражания можно взять адептов культа вуду, которые, кружась на месте, ритмично подпрыгивая и распевая ритуальные тексты, то и дело дотанцовываются до галлюцинаций. Таким же методом действуют вертящиеся дервиши – адепты исламского мистицизма. Эти вращаются на месте под флейту и барабанный бой, делая до 60–70 поворотов в минуту; в конце концов они впадают в транс и начинают проповедовать, пророчествовать или просто лежат на полу без сознания с блаженным выражением лица. (Туристические версии танца дервишей в Турции, например, являются чистым танцем – замедленным и укороченным вариантом настоящего ритуала.)
Метафизические танцы
Неудивительно, что танец, как ключ к сексу и божественным откровениям одновременно, стал важнейшим элементом большинства самых старых религий. Танцы вызова дождя, танцы умилостивления духов моря, танцы, способствующие долголетию императора... В какую часть глобуса ни ткнешь пальцем, там непременно обнаружатся свои хореографические изыски с магическим уклоном, что неудивительно. Любой сомневающийся мог проверить на собственном опыте: стоит как следует покружиться, попрыгать и покувыркаться, как приходят духи и интересуются, что тебе от них надо. Ну и, конечно, если к танцам добавить каких-нибудь грибков, травок или хотя бы дыма от костра, то духи делаются просто шелковыми.
Чем древнее народный танец, тем больше можно быть уверенным, что он изначально представлял собой какую-нибудь крепкую волшбу, порой весьма злонамеренную. Если в один прекрасный момент ансамбль «Березка» прожжет своим хороводом дыру на сцене и сглазит всех коров в радиусе десяти километров, удивляться будет нечему. Вот в менее просвещенных регионах до сих пор люди очень внимательно следят за тем, что танцуют соседи. В Индии в прошлом сентябре, например, жители деревни одного южного штата сожгли живьем двух старичков, которые практиковали танцы в голом виде: уходили в джунгли, разводили там костер и плясали танцы смерти и проклятий. По делу проходят больше 60 человек, хотя они рассказали полицейским всю правду, даже показали труп двухголового козленка, родившегося в ночь таких вот плясок...
Хор против шабаша
Чтобы понять, почему две крупнейшие авраамические религии – христианство и ислам – относятся к танцам с таким отвращением (если не считать вращающихся дервишей; впрочем, многие мусульманские религиозные деятели порицают и их тоже), нужно понять, в каких условиях бедняжкам приходилось развиваться. Кругом были толпы еще не перевоспитанных язычников. Стоит отвернуться – и они бегут к своим старым Перунам, Одинам и Мумбо-Юмбо, устраивают перед ними разнузданные пляски. Часть языческих ритуалов христианство, да и ислам порой, кое-как пристраивали в свои религиозные нормы. Елки там наряженные, календарные праздники, зажженные свечи, благовонные курения... Но все туда просто не влезало. Например, танец, экстатическая составляющая которого еще была бы уместна, но вот сексуальная... Авраамические религии с их брезгливым отношением к плоти никак не могли одобрить происходящего.
Христианству пришлось даже создать антикульт Сатаны (персонаж, кстати, упоминаемый в Библии только мельком, да и то лишь в Новом завете). Сатана обзавелся рогами, копытами и хвостом, позаимствовав их у двух популярных тотемных животных Европы: быка и оленя. Поклоняться ему нужно было на шабаше, то есть в иудейский шаббат – субботу. И конечно, поклоняться нужно было с помощью бесовского дела – танца. Грязному искусству танца христианство противопоставило ангельское занятие – пение. Хоры заполнили соборы, певица считалась изначально святой, танцовщица – проституткой. (С музыкальными инструментами вышли разночтения: католики их приняли, православные категорически отвергли любые вариации «бесовских дудок и чертовых гуселек».) Это сейчас мы можем прочитать в газетах «Бальные танцы стали фирменным знаком православной молодежи Вологодчины», а пятьсот лет назад такое утверждение вызвало бы оторопь у самого последнего грешного мирянина.
Балет планет
Но никакой церкви никогда не удастся изменить видовое поведение человечества.
Законы против танцев множились, а народ продолжал оттягиваться. Только на протяжении XV века Риму пришлось издать 44 документа, категорически, по угрозой отлучения, запрещавших танцевать хотя бы в церкви. Фигура монаха, отплясывающего с задранной рясой на сельском празднике, была излюбленной темой карикатур, иллюстрировавших падение современных нравов. Окончательно папы махнули рукой на это дело в XVIII веке, тем более что язычников в Европе к тому времени точно не наблюдалось, а протестанты в вопросах нравственности тогда еще были святее того самого папы и грешили уж никак не танцами. Но священники рано радовались. На их глазах новейшая разновидность танца – балет – стала обрастать неоязыческими атрибутами. Все-таки танцы – это такая вещь, что без надзора оставлять нельзя.
Во-первых, на сцену опять пролезли все эти языческие Венеры, Артемиды и Утцлепочетапли, но это было бы полбеды. Что хуже, танец стал всерьез рассматриваться как ритуал, приводящий в действие тонкие материи и имеющий непосредственную связь с движением планет, борьбой стихий, сменой погоды и прочей чертовщиной. Сегодня даже отъявленные балетоманы, любующиеся па-де-де какого-нибудь Петипа, наверняка не понимают символичную, мистическую составляющую этих прыжков с поворотами.
Дамы и господа
После того как танцы вернулись в разрешенную зону культуры, с ними произошло еще одно интересное событие: их растащили по классам. Начиная с середины XVIII века все танцы строго поделены на подходящие для чистой публики и простонародные. Причем очень трудно сообразить, по каким критериям происходило это деление. Допустим, можно понять, почему полька приличнее гопака: прыжки вприсядку при всей своей акробатичности все-таки выглядят чересчур разухабисто. Понятно, почему элите доставались танцы, сочиненные профессиональными хореографами: черни просто негде было наблюдать за чинным падекатром.
Но вот почему из двух очень похожих ирландских танцев, например, рил допущен в самые аристократические бальные залы, а джигу уместно танцевать только пьяным матросам – навеки останется загадкой. Однако самым важным сословным признаком была манера исполнения. С пяти-шестилетнего возраста мальчиков и девочек из приличной семьи отправляли в танцевальную школу еженедельно. Танцы считались здоровым, «гигиеническим» занятием. Для девушек и женщин это вообще была почти единственная возможность энергично подвигаться, поэтому устраивать балы было важным общественным долгом состоятельных людей (стоило это удовольствие весьма дорого – вспомним, например, отца Евгения Онегина, который «давал три бала ежегодно и промотался наконец»).
Аристократия и богатое мещанство танцевали исключительно много. Лишь почтенный возраст и подагра могли спасти от этой напасти, но ровно до тех пор, пока хозяйка бала не укажет старичку незаметно, но многозначительно на сидящую у стены носатую барышню, для которой вот уже третий танец не нашлось кавалера. И любой выходец из низов, самородок, сумевший попрать сословные барьеры, раскрывал тут себя очень быстро. Можно (хотя и сложно) относительно быстро изменить свое произношение, осанку и даже манеры – куда труднее обучиться десяткам весьма сложных танцев со всеми их многочисленными фигурами, сменой партнеров, рисунком кружения, прыжками и подскоками. Неуклюжий или вовсе не умеющий танцевать человек не воспринимался человеком благородным в полном смысле этого слова.
А теперь – дискотека!
Люди по-прежнему танцуют, и танцуют много. Но специализация взяла свое и тут. Как и в спорте, в современных танцах профессионалы давно оставили позади даже самых великих мастеров прошлого. А все остальные... Ну, мы тоже что-то там изображаем. Но в школах на смену танцам пришла физкультура, и из программы обязательного образования хореография благополучно испарилась. Классовое общество нынче неактуально, в богов мы по большей части не верим (а если и верим, то без всяких танцев), желающие просветлить сознание тоже сегодня способны обойтись без мазурки – менее легальными, но и менее утомительными способами. Так что танец остался обслуживать фактически единственную сферу – сексуальную. Как писалось в начале этой статьи, весьма нетребовательную.
Свет на танцполах милосердно притушили еще в конце 60-х годов и совсем отключили в 80-х, потому что на одного человека, который любит и умеет танцевать, в клубах приходится десяток печальных топтунов, подергивателей на одной ноге и делателей паровозиков локтями. Нужно же позаботиться и об их чувстве собственного достоинства!
Считается, что мужчины не любят танцевать. На самом деле это не совсем верно. Мы просто не любим делать то, что не очень хорошо умеем. А так-то, конечно, иногда возникает предательская мысль: «А было бы круто протянуть руку этой незнакомой девушке и заставить ее пережить лучшее танго в жизни!»
Запрещенные танцы
Новые танцы, как правило, встречались в штыки, но некоторым досталось особенно.
Вальс
Начавший распространяться на рубеже XVIII и IX веков танец, так непристойно сближающий мужчину и женщину и своим безумным вращением вызывающий у танцующих головокружение и физическое возбуждение... Конечно же, такое безобразие необходимо было запретить. Если медленный вальс вскоре стал приемлемым почти повсеместно, то быстрая его версия – венский вальс – запрещалась то тут, то там весь XIX век.
Канкан
Возможно, вальсу повезло бы еще меньше, но в 30-х годах XIX века на публичных танцах для горожан в Париже вдруг стало распространяться странное поветрие: веселые гризетки и дамы еще менее благонравные придумали непристойную штуку – танцы с задиранием подола, прыжками на одной ноге и прочей похабщиной (собственно, само название танца переводится как «скандал»). Самые ужасы начались, когда совсем бессовестные дамочки полюбили отплясывать канкан без панталон. Вальс тут же стал казаться благопристойным танцем.
Танго
Канкан так и не стал постоянным номером обычных танцплощадок: из скандала современного он превратился в скандал исторический и вообще в оригинальное культурное явление. А вот аргентинское танго, запрещенное лично папой Пием Х в начале XX века и до Второй мировой войны танцевавшееся по большей части в борделях, после снятия запретов еще успело как следует пожить в народе и затем превратилось в классический почтенный танец.
Свинг
Джаз и свинг были запрещены в нацистской Германии как «дегенеративная музыка негров и евреев». «Свингюгенды» плевать хотели на расовые барьеры и арийский дух, они одевались в американском стиле, курили (что гитлеровцами очень не одобрялось), танцевали что хотели, ненавидели субчиков из Гитлерюгенда и приветствовали друг друга словами «Свинг хайль!». Терпели их на удивление долго, вплоть до 1942 года, когда несколько сотен самых заметных свингюгендов были арестованы и отправлены в концлагеря.
Твист
Почему-то из всех танцевальных новаций в Советском Союзе больше всех досталось твисту. Возник парадокс: в государстве рабочих-интернационалистов на танцполах разрешалось танцевать лишь аристократические вальсы и польки, а вот танец, придуманный чернокожим танцором Чабби Чеккером на основе танцев рабов с плантаций, был заклеймен как «буржуазная зараза».
Танец живота
Сегодня, кажется, уже не осталось неразрешенных хореографических зон.
Даже ламбаду запрещали лишь на школьных утренниках, да и то не на всех. Трудную роль танцевального изгоя нынче исполняет танец живота. То есть, если в западном мире он считается «очаровательным народным восточным танцем», которому обучают даже маленьких девочек из весьма пуританских семей, то на своей исторической родине – территории между Индией и Марокко – он то и дело подвергается гонениям. Вплоть до того, что в египетские гостиницы, например, часто приглашают танцовщиц из Европы, России и Украины, так как местные исполнительницы шифруются, опасаясь преследований фанатиков.
ТАНЦУЮЩИЕ
Ты все еще считаешь танцы немужественным занятием? Слабо было бы сообщить об этом любому из этой четверки?
Шива
Индуистский бог, разрушитель вселенных, носит титул Натараджа – «владыка танца». Именно с помощью своей безумной космической пляски Шива и разрушает миры, освобождая мириады страдающих там тварей (типа нас с тобой) от тягостного труда существования.
Царь Давид
Тот самый, который сделал неприятную вещь с великаном Голиафом, подчинил себе все окрестные народы и вообще вошел в историю. Ко всему прочему он еще немного и танцевал. На улице, голым. В Библии с уважением говорится, что проделывал царь это во славу Господа, но в наше время такая отмазка, увы, не проканала бы.
Александр Македонский
Странным образом начало и конец жизни великого полководца тесно связаны с танцевальным искусством. Легенды говорят: зачала его Олимпия не от мужа, царя Филиппа, а от Зевса, которого она призвала, танцуя в его храме экстатические танцы. А умер юный полководец после того, как, простудившись в Вавилоне, не стал соблюдать постельный режим, а отправился на празднество, где лично принял участие в танцах, после чего, разгоряченный, пошел ночью купаться в холодном море.
Наполеон
Воевал маленький капрал хорошо, а вот танцевал – плохо. Хотя он и происходил из весьма почтенной корсиканской семьи, но мама и папа Буонапарте, счастливые родители 13 детей, с грехом пополам обучали потомство лишь чтению, письму и счету. В результате императору приходилось брать уроки танцев уже в зрелом возрасте. Практически во всех завоеванных столицах к нему первым делом приглашали какого-нибудь местного хореографа, дабы блистательный герой не позорился на своих триумфальных балах.
