Наш мейн-кун не мог пройти через всю комнату; вместо этого он забегал в ближайший угол и шел по периметру вдоль стены. Вес кота составлял двадцать два килограмма кошачьих мускулов. Рейнджер, мейн-кун, был котом моего мужа. У них были свои особенности. Рейнджер был лесным котом. Он уходил в лесную чащу в глубине нашего двора и исчезал. Я никогда не могла найти этого кота. Мой муж приходил домой и звал кота. Кот прибегал из леса и устраивался у него под рукой. Я постоянно наблюдала за этим. Очевидно, единственным человеком, которого мог слышать Рейнджер, был мой муж.
Если я оставляла кота в доме, он проводил весь день в подвале. Мой муж обычно приходил домой с работы около 16:30. В 16:25 Рейнджер взбегал по лестнице и ложился на ковер перед входной дверью. Затем Рейнджер вел себя так, как будто он пролежал там весь день. Моя супруга входила в дом, а кот потягивался и подходил, чтобы его почесали за ушами. Это происходило еще до того, как я успевал получить приветственный домашний поцелуй.
Если я оставляла кота в доме, он проводил весь день в подвале. Мой муж обычно приходил домой с работы около 16:30. В 16:25 Рейнджер взбегал по лестнице и ложился на ковер перед входной дверью. Затем Рейнджер вел себя так, как будто он пролежал там весь день. Моя супруга входила в дом, а кот потягивался и подходил, чтобы его почесали за ушами. Это происходило еще до того, как я успевал получить приветственный домашний поцелуй.
Ночью у кота была своя подушка над головой моего супруга на кровати. Он добавил подушку, потому что устал переворачиваться и находить свои губы прижатыми к какой-нибудь покрытой мехом части тела Рейнджера. Поскольку я для кота почти не существовал, я мог делать с кроватью все, что хотел, кроме как взять его наволочку для стирки. Если я брал его чехол, то мог рассчитывать на то, что он будет фыркать и мяукать, пока я не положу его обратно на кровать.
Рейнджер принимал любые лекарства от моего мужа. Когда я пыталась дать ему что-нибудь, кроме еды, он отплевывался. Если он болел, я больше не была приемлемой альтернативой для моего мужа.
Что бы я ни пыталась сделать для него без моего супруга, он отвергал это с гордым поднятием головы и хвоста. Мне казалось, что Рейнджер хмурится на меня.
Мой супруг считал, что привычка кота ходить вдоль стен объясняется тем, что он так часто гуляет в лесу. Я специально отодвигала кошачий корм на середину комнаты, чтобы посмотреть, что он будет делать. Мой муж отодвигал его к стене, чтобы убедиться, что его кот будет есть. Так было с тех пор, как мы поехали из Коннектикута в западный Нью-Йорк, чтобы забрать котенка из одного помета. Рейнджер постарался, чтобы я знала, что он не мой кот. Я знал.