В прохладные часы раннего утра, в ленивом свете позднего полудня Суши проводит время перед балконной дверью, иногда скребя зубами жесткую пластиковую игрушку, иногда с оскаленной пастью на сложенных лапах и полуоткрытыми глазами, иногда сидя в напряжении, прислушиваясь к звукам открывающихся и закрывающихся ворот собачьего парка внизу.
Улица на улице гудит от проезжающих машин или грохочет сиренами скорой помощи; по ярко-серому небу плывут серые облака, и время от времени из серых крон цветущих деревьев вылетают птицы.
"Разве это не делает квартиру больше?" - сказал Длинноволосый-Короткий-Человек, после того как она установила магнитную дверь, которая закрывается сама, когда кто-то проходит. "Так и есть", - согласился широкоплечий высокий человек. Почти при каждом хлопке ворот парка Суши нащупывает магнитный шов, пока он не ослабнет и не пропустит ее. Она смотрит, как другие щенки ведут своих людей через маленький парк, писают в своих обычных утренних местах, нюхают хорошую траву, чтобы покакать. Иногда она издает горластое рычание или мягкий лай ("Talkin' shit", как называет это короткошерстный человек): Клаудио, где ты был? или Ты слышал об операции на спине Эдны? или просто Эй! Эй! Эй! Эй! Эй! Эй! Эй! Эй!
Потребовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к новому распорядку дня своих людей. Высокий Человек чаще бывает дома, что означает больше борьбы в гостиной, больше игр в прятки. "Суши-ролл" - это новое представление, которое не перестает их радовать. Периодически в течение дня они слушают, как другие люди говорят в подкастах и интервью - они громко вздыхают при больших количествах или говорят друг другу или самим себе "Какого черта"; когда это происходит, неизбежно Суши устает от их негатива и Суши-ролл вокруг, пока они снова не улыбнутся.
Коротышка-человек, похоже, не может расслабиться. "Никаких COVID-19 фунтов для нас, да, моя девочка?" - говорит она каждый день, одевая Суши в темно-серую шлейку для бега - ужасающее дополнение к утренней рутине, которое Суши не понимает, как и Короткоухий, похоже, сам не получает от этого удовольствия, пыхтя и отдуваясь и проклиная свою слишком маленькую обувь. Они проходят мимо других собак и их людей, некоторые люди без поводка и бродят по парку без присмотра, некоторые рыскают по траве рядом с тротуаром, чтобы сохранить дистанцию между поводками, некоторые носят матерчатые намордники. По дороге домой, уставшая, скучающая и раздраженная тем, что шлейка не позволяет ей гоняться за каждой наглой белкой, Суши выбирает тенистое дерево и останавливается, упрямо желая передохнуть, останавливая темп Короткого Человека. Это одновременно расстраивает и очаровывает Коротконогого человека, который достает свой телефон и снимает фото и видео - "Нет, нет, плохая девочка", - говорит она, ухмыляясь, когда Суши игриво катается по прохладной серой траве.
Около полудня, после пробежки, после приседаний, приседаний и душа, Шорт-хуман требует дополнительного внимания и заботы. Она переодевается в пижаму и забирается обратно в кровать, скуля, чтобы Суши устроился рядом с ней. Иногда она листает телефон, читает или смотрит корейские драмы и сопит; иногда она гладит Суши по спине, гладит ее за ушами, поет "My Girl", пока Суши не заснет. Иногда она звонит по телефону своему сожителю и спрашивает о каждом члене семьи, а потом, когда они кладут трубку, у нее начинают течь глаза. Что бы она ни делала, будь то работа на ноутбуке или неподвижное лежание с натянутым поверх одеялом, она умоляет Суши остаться рядом с ней, слюнявя игрушку или свернувшись калачиком у ее ног.
Прошло несколько месяцев, и Суши снова почти каждый день остается в большой клетке одна. Чтобы скоротать время, она совершает обход от балконной двери до дивана и кровати. Когда ей одиноко, она сворачивает свое тело во всех местах, где еще сохранились запахи ее хозяев. Когда ей неспокойно, она гоняется за своим неуловимым хвостом, кружась вокруг себя, как уроборос из меха, зубов и языка. Поздним вечером Короткий Человек возвращается - снимает обувь, снимает намордник, моет руки в кухонной раковине. Она наклоняется и усталым голосом говорит "Привет, моя девочка", протягивает чистую открытую ладонь, и Суши кладет на нее челюсть, и оба они становятся солнечными от благодарности - благодарности за то, что есть кому принадлежать, в кого влить любовь, за теплое прикосновение за слишком долгое время.